Steven与Sabina的短暂恋情
《黑暗笼罩岛屿》史蒂文与萨比娜的短暂恋情将两人在坎登的一次偶然相遇,变成亲密关系与逃离现实的鲜明可能;然而,史蒂文原定的炸弹行动,使他们初次共度的周日从一开始就岌岌可危。萨比娜只在伦敦待两个星期;相比之下,史蒂文很快便想象起与她在黑森林共同生活的情景。他们的相遇带着一段恋情开端的势头,但故事将这份私密的希望与史蒂文本应执行的危险行动并置。
在坎登宫相遇
在坎登宫,一场名为“先迈步”的夜晚活动正播放着他想听的音乐,史蒂文看见一名金发女子在附近跳舞。他走上前,结结巴巴地询问她的名字,萨比娜则确认了自己的名字。这个场景并非从身世介绍或交涉开始,而是在舞池中彼此认出对方;背景音乐接连不断,包括“慈悲修女”、“使命乐队”和“日蚀新建筑乐队”的作品。萨比娜的金发在黑衣的映衬下格外醒目,这一形象使她立刻显得与众不同,同时也让她融入俱乐部黑暗而以音乐为中心的世界。
他们很快便有了身体上的亲近。在舞池旁昏暗的座位上,他们长时间接吻、抚摸;音乐结束后,他们坐在坎登高街的栏杆上,继续交谈和接吻。这次相遇的轻松感对史蒂文很重要——虽然萨比娜的英语说得不算流利,他们仍能顺畅交流,和她在一起让他觉得自在。在他的想象中,这份亲密还带着异乡的新鲜气息——他想象自己身处德国森林的参天树木之间的村庄,感受那里的凉爽空气。
约定周日见面
萨比娜解释说,她在黑森林一名医生家里做管家,暂住在姨妈家,而且只来城里两个星期。这些细节一方面让这份吸引有了短暂的时限,另一方面也为史蒂文想象中的逃离提供了一个真实目的地。她并非俱乐部里一个素不相识的女孩——她在别处有家、有工作,来伦敦只是暂时停留。
史蒂文问她第二天有没有空。她说得和朋友一起去,于是他又问周六,接着问周日。最终的安排十分具体——萨比娜要去坎登市场买摩托车靴,他们约好十二点半在车站外见面。这项安排把调情变成了再次相见的承诺,并以逛市场的差事、明确的时间和地点为约定落下实处。之后,史蒂文陪她走回位于肯特镇路的姨妈家,途中谈起爱尔兰与英格兰的不同。他说:“爱尔兰神奇”,又说:“英格兰讽刺。”他喜欢这两句话听起来的感觉,萨比娜似乎也喜欢。
门口的亲吻加深了承诺的意味,却没有弄清它究竟意味着什么。史蒂文满怀欲望地走回家,为萨比娜比自己大三岁、自己吻过的二十多岁女性中她是第一个而兴奋不已。他把那个热烈的吻视为两人或许还能更进一步的证据。他的思绪越过了约定好的周日见面,延伸成一整段共同未来——他看见自己与萨比娜住在黑森林的村庄里,骑着边车摩托车穿过森林道路,在弯道前放慢速度,再停在小客栈里吃香肠、喝啤酒。这种想象中的生活细致而宏大,但它仍只是史蒂文的设想,并非两人共同作出的约定。
周日见面与炸弹行动
这次见面还与史蒂文在同一个周日安排的另一件事交织在一起——一个箱子预定在一点钟安放。他穿过坎登时打算先放下箱子,再于十二点半与萨比娜见面,并期望她买完靴子后两人能一起去摄政公园。他盼着“德国人总该准时吧”,这句想法将他的期待化为实际的盘算;与此同时,警方即将采取的行动也揭开了当天计划之下的危险。
在车站外,史蒂文看见伦敦警察厅的警员穿着防暴装备出现,围住一名被反扭双臂的哥特青年。“炸弹”一词在人群中传开,人群随即四散。史蒂文只比与萨比娜约好的时间晚了十分钟,但他已经把箱子藏在洛克区一家书报摊后面。因此,恋情与行动占据着同一片街道,也落在同一个周日的时间表里——约好的会面并未与炸弹行动分开,而是必须在行动刚刚造成的直接后果中进行。现有证据证实了这项计划、箱子、藏匿地点以及警方的应对;但不能证明萨比娜知道箱子里装着什么。
史蒂文找到萨比娜时,白天的她在他眼里依然很美。他说坎登让自己头疼,提议两人坐公共汽车;她笑了,他便把她的反应当作她对自己有好感的表现。他们去汉普斯特德的艺术影院看《欲望之翼》,在咖啡馆里与其他穿黑衣的年轻人一起等候。于是,他们确实见了面,但这次约会的进程已被突发事件和藏起来的箱子改变。这个场景既保留了两人共同出游时的轻松,也呈现了已经闯入其中的严重威胁。
承诺、幻想与局限
现有材料呈现的恋情虽短暂,却因实际共享的经历与史蒂文的想象之间存在落差而显得热烈。接吻、交谈、约定见面以及看电影,都是他们相遇时共同经历的事;黑森林村庄、边车摩托车、森林道路和小客栈,则属于史蒂文对未来的个人想象。他确信门口的亲吻或许会带来更多,这揭示出欲望在他心中如何迅速变成一段人生故事;与此同时,萨比娜只待两个星期,而且在德国已有工作,这些事实使现实情况显得更为有限。
炸弹行动与这段恋情形成的反差,使那幅想象中的未来格外具有冲击力。史蒂文能够想象一种围绕旅行、美食与陪伴展开的生活,但同一个周日,他也在处理一个与计划中的行动及警方应对相关的箱子。因此,这段恋情为他提供了片刻脱离行动的可能,却并未将行动抹去。它的意义与其说在于证实了一段长久的关系,不如说在于它为史蒂文打开了一扇脆弱的可能之门——他确实与萨比娜约好了见面,也能想象一个远为宏大的未来,但现有证据从未显示两人共同走到了那个未来。