哈德利私人海滩
《黑白人生》哈德利私人海滩既是哈德利家族的私人海岸线,也是珀耳塞福涅·哈德利与卡勒姆·麦格雷戈在双方家庭关系破裂后维系亲近的隐蔽会面地点。海滩的隐秘性庇护着一段他人曾试图终结的情谊,而它一次次出现在故事中,也表明同一个地方可以承载截然不同的记忆。
场景与隐蔽入口
这段海岸绵延数公里,属于哈德利家族。海岸边立有标示私人领地的牌子,两端都设有旧木栅栏;珀耳塞福涅和卡勒姆在栅栏上弄出一道缺口,让他们得以进入这片私人海岸。海滩不仅是风景优美的场景——他们知道这个不起眼的入口,因此能够来到这里,而不必公然违抗那些使他们分离的成年人。
珀耳塞福涅与卡勒姆的避风港
珀耳塞福涅记得,海滩是她在世上最喜欢的地方。她欣赏海水、沙滩和微风,随后转向身旁的卡勒姆。这一幕将两人的陪伴置于海岸的美景与相对僻静之中——当他们在一起时,海滩让他们得以亲近,而在将两人分隔开来的公共场所和家庭安排中,他们无法享有这样的亲密。
这个避风港有着一段过往。卡勒姆回忆,即使珀耳塞福涅的母亲和卡勒姆的母亲不再受哈德利家欢迎后,他和珀耳塞福涅仍至少每隔一天见一次面。两人的母亲不接受孩子们继续来往,但这两位朋友承诺绝不会停止见面。他们以血立誓,并将誓言保密。海滩上那处隐蔽的角落虽小,却属于他们,也让这份承诺在世间有了安身之处。
记忆与分离
海滩也成了一个让人切身感受到分离、而非仅仅听人描述分离的地方。卡勒姆独自坐着,沉浸在愤怒的思绪中,随后注意到珀耳塞福涅站在几米之外。风吹动她的衣服,她转身离去;卡勒姆在她身后呼喊并跑去追赶,但她仍继续前行。曾是两人私密避风港的熟悉海岸,无法单凭自身消除他们之间的距离。
后来,两人谈起曾一起在公园度过的一天,这让海滩的意义更加复杂。珀耳塞福涅记得那次出游是一次愉快的野餐,也是轻松平常的一天。卡勒姆问她是否真是这样记得,并猜想她的说法是否反映了对同一段经历的不同看法。两人各执一词的回忆,使海滩成为更广泛情形的一部分——共同去过的地方和许下的承诺,并不能保证彼此理解一致,即使是曾经看似形影不离的人也不例外。


