奇弗斯寄宿学校
《黑白人生》奇弗斯寄宿学校是珀耳塞福涅·哈德利前往就读的学校;此前,她请求卡勒姆·麦格雷戈与她私奔,却遭到拒绝。与其说这所学校的重要性在于文中描述的校园细节,不如说在于这次迁居带来的可能——离开家人,以及她围绕卡勒姆建立的生活后,珀耳塞福涅开始康复、建立新的情感联系,并追寻一个由自身信念塑造的未来。在奇弗斯,分离成为个人改变和政治担当的前提。
到校与离去的代价
珀耳塞福涅来到奇弗斯时,认为自己犯下了一生中最大的错误。她哭着入睡,为已经发生和本可能发生的一切悲伤,尤其是卡勒姆拒绝与她离开,甚至没有向她道别。悲伤持续了很久,她才慢慢止住眼泪;这并非她能立刻适应寄宿学校生活的事。
情绪上的痛苦还伴随着身体危机。两天来,她一直觉得难受不堪、筋疲力尽,随后意识到,自己此前不承认酗酒,而这已经使她出现酒精戒断症状。校医以为她得了流感,同情地照料她,但珀耳塞福涅明白真正的原因。过了三周,她才觉得身体重新属于自己;此后,她仍须抵抗突如其来的饮酒冲动,尤其是想喝葡萄酒或苹果酒时。因此,奇弗斯并非能让她立刻得到庇护的地方——她在这里的最初阶段,深受自己已离开的生活所造成的身体后果影响。
在学校重建生活
随着时间推移,珀耳塞福涅重新审视这次迁居,认为在当时的处境下,这是她能做出的最佳选择。奇弗斯给了她从头开始的机会——她不再停滞于童年及其失落之中,而是开始向前迈进。朋友雅克丽娜和罗宾帮助她重新建立归属感,因为她们喜欢的是她本人,而不是她父亲的所作所为或母亲的财富。
这所学校也要求珀耳塞福涅主动付出努力。学校的课程比希思克罗夫特高中校区更难,而且没有人督促她,因此她必须自我鞭策。最初几个月,她很想家;只要任由自己想家太久,这种感觉仍会涌上心头。然而,她开始在家族宅邸之外建立生活——她和雅克丽娜一起过克罗斯节,复活节则与罗宾去滑雪;她通过电话与母亲交谈,母亲也来看过她几次。目前,她设法让自己不回家。
鉴于她有理由觉得家庭生活艰难,这种距离尤为重要。她的妹妹米妮瓦仍住在家里,想去尽可能远的大学就读;每当她提起这个想法,母亲就会哭泣或大发脾气。珀耳塞福涅很庆幸自己先脱离了家里,同时也意识到这种宽慰有些自私。奇弗斯并没有简单解决家庭关系的紧张;它只是让珀耳塞福涅得以与之保持距离。
政治担当与自主选择的未来
在奇弗斯,珀耳塞福涅加入了一个由克罗斯组成的异见团体。成员反对现行制度,并承诺推动诺思与克罗斯实现真正融合,无论现在还是将来。这个团体赋予她一种使命感,将教育与政治行动联系起来。她认为,父亲相信诺思除了曾经被奴役之外便一无是处,这正是团体希望取代的根深蒂固观念。成员们认为,进步需要代际更迭,同时也在当下默默开展工作。
这个团体不得不秘密活动,也体现了珀耳塞福涅眼中异议所受的限制。她不认为大多数克罗斯都有偏见,但她明白,人们往往太害怕公开说出制度有错;她也承认自己同样有所顾虑。团体默默而坚持不懈的工作,让她得以克服这种恐惧采取行动。她曾考虑邀请米妮瓦加入,最后却打消了念头,因为妹妹只剩一年就毕业,而且在家里已经很难熬。
随着学校为她指明方向,她的计划也逐渐具体起来。珀耳塞福涅决定成为律师,承办自己认同的案件,并以凯拉尼·亚当斯为志向榜样。她设想自己获得足够的公众地位,能够公开发声,让政府和泛潘盖亚经济共同体都无法动她。她的志向不只是事业有成,也让她在奇弗斯找到的政治使命有了具体形式。
康复、分离与意义
珀耳塞福涅的康复包括明确划定与酒精的界限。尽管有时别的女孩会把酒瓶带进宿舍,在夜间饮酒,她却拒绝喝酒,因为她不相信自己能够自控。她明白,酒精是一个轻易躲进去、却很难离开的地方;她把戒酒视为规划不同未来的一部分。相比之下,她的母亲仍在饮酒,这是珀耳塞福涅从米妮瓦那里得知的。两人的差异凸显出,离家让珀耳塞福涅得以面对一种她不想重蹈的生活模式。
奇弗斯无法消除珀耳塞福涅对卡勒姆的眷恋。她仍常常想起他,但说自己已不再沉湎于对两人不可能拥有的未来的思念与渴望。她设想他们也许在另一个前世或平行宇宙中本该相伴,但在此处的现实生活里并非如此。她最后接受了卡勒姆已经继续向前、自己也一样这一事实;这并未抹去失落,却标志着她对待失落的方式发生了变化。
这所学校在叙事中的意义,源于珀耳塞福涅既脱离继承而来的处境,又转向自主选择的承诺。她来到奇弗斯时悲痛不已、身体虚弱,心心念念的未来又遭到卡勒姆拒绝。她在奇弗斯结交朋友、独立学习、远离酒精、加入异见团体,并选择以法律作为发声的途径。文中并未将学校描绘成细节丰富的教育机构,而是把它呈现为一个场所——在这里,个人的分离逐渐发展为更加自主、更加积极参与政治的生活。


