玫瑰园是一个充满紧张感的会面地点，卡勒姆冒险返回，在分别许久之后与塞菲相见。它变成了一座巨大的玻璃温室，让这处记忆中的庇护所既熟悉又陌生；两人重逢后，短暂地萌生了携手逃离的希望，随后却遭到袭击，卡勒姆也因此昏迷。

场景与归来

卡勒姆经过一整天的旅程回到家乡，等到夜幕降临后，才从海边洞穴朝玫瑰园走去。他打算用两人过去约定的信号，在塞菲卧室的窗前向她示意，但不知道她是否在家，也不知道她是否听见了他的信号。即使对他自己而言，这个计划也显得鲁莽；横亘在两人之间的距离，不仅是玫瑰园与住宅之间几公里的路程，还有他对塞菲是否会来、是否愿意与他说话的疑虑。尽管如此，他没有改变主意——见到她已成为此行的目的。

他走进的花园不再向夜色敞开。卡勒姆觉得，这里已被玻璃罩住，变成他见过的最大温室。他悄悄绕过一名守卫，随后被浓烈得令人窒息的玫瑰香气阻住脚步。自上次来访以来，植物已经长得枝繁叶茂，茎、刺与花朵覆盖了拱门和格架。在黑暗中，各种颜色模糊地融为一片，每朵花仿佛都消融进下一朵。这个地方留下了两人曾经共享的往事痕迹，但植物的生长和温室的封闭，又让那段往事显得遥远，仿佛已是前世之事。

重逢与伏击

在温室里，卡勒姆和塞菲相见，并握住彼此的手。他们的重逢以雪崩作喻——爱将他们拉到一起，而他们也朝着彼此奔去，并非彼此逃离。卡勒姆提议两人离开，去一个能待在一起的地方，哪怕只能短暂相聚。玫瑰园有那么一刻成了一个空间，让两人共同的未来显得触手可及。

他们刚萌生的希望，便被四周突然亮起的灯光打断。塞菲叫卡勒姆快跑。他举手挡住刺眼的强光，却什么也看不见；有什么东西击中了他的头部，把他打倒在地，随后黑暗降临。短短几瞬间，这场相遇便从亲密重逢转为人身危险。温室的玻璃围护、最初让人忆起旧日时光的玫瑰，以及暴露两人行踪的灯光，共同构成了这场逆转的背景——卡勒姆见到了塞菲，但两人的相会并未带来他刚刚设想的逃离。

叙事意义

玫瑰园让过去与现在发生碰撞。杂草丛生的拱门和格架留存着两人早年到访的痕迹，而守卫和玻璃围护则表明，卡勒姆这次归来是一次擅闯，并非简单地回到熟悉的庇护所。他在夜色中一路靠近，心中充满不确定；但重逢短暂地让他们的联系再次变得真切——两人握着手，谈起一起离开。随后突如其来的袭击，又将这份脆弱的亲密变成新的分离与危险；在卡勒姆得知后续之前，场景便戛然而止。