蚊群

蚊群反复出现在小说炎热的滨水地带与海滩场景中。它们标示出户外人们所承受的不适，打断行动与休息，也让周围的空气进入劳作、求爱和性冲突的场景。

反复出现

蚊群并未构成独立情节，但它们一再出现，使场景持续带有身体上的压迫感。在乔·威廉斯的船上场景中，它们聚集在裸露的皮肤周围；后来的一场求爱场景里，乔和黛拉·马修斯一边来回走动，一边与蚊群搏斗，等待开往弗吉尼亚海滩的有轨电车。在海滩上，一小堆火成了实用的防护手段。在理查德·埃尔斯沃思·萨维奇和希尔达·瑟洛邂逅时，海浪涌近之际，蚊群仍在他们头边盘旋。贯穿这些场景，它们并非单纯的背景细节——其他事情发生时，人物不得不忍受它们或设法对付它们。

乔·威廉斯在船上的不适

一个闷热无风的夜晚，在船上，蚊群开始叮咬乔裸露的脖子和手臂；码头周围平静的水面升起热雾，模糊了滨水地带的灯火。乔和守更人走了一阵后，俯身探向船舷外的黑暗中，把烟草吐进水里，随后回到铺位上，盖着毯子汗流浃背。蚊群是更广泛的不适之一，这种不适还包括像烤炉一样闷热的船首楼和令人窒息的夜晚；它们的叮咬让恶劣的环境直接作用于他的皮肤。这一场景也将身体上的烦躁与乔对航海生活的沮丧，以及他渴望找到收入更高的工作的心情并置起来。

海岸上的求爱与冲突

蚊群伴随着两场截然不同的海滩戏。乔和黛拉等有轨电车时，两人反复走动、竭力驱赶蚊虫；与此同时，黛拉对乔宣布自己要离开的反应也在持续。后来，在满月之下，乔生起一堆熏蚊的小火，他和黛拉穿着泳衣坐在一起。这堆火是身处一个不断侵扰两人亲密时刻的环境中，所采取的小小实用措施。

在另一处海滩，理查德·埃尔斯沃思·萨维奇和希尔达·瑟洛的邂逅逐渐变得亲密，希尔达告诉他，她想要他，却无力负担生孩子，蚊群则在他们周围盘旋。海浪嘶嘶作响，蚊群依然在场；场景也从欲望转向恐惧与道德上的痛苦。它们的反复出现，将寻常的烦扰与情绪紧绷的时刻联系起来，却没有把任何一场戏简化成象征——蚊群是人物必须在其中生活和行动的环境存在。