从十九世纪八十年代至一九一七年
杰克·里德的觉醒
[杰克·里德](entity:character-recall-character-jack-reed-c9090f19f8b5)在俄勒冈州一个富裕家庭中长大,后来东行进入[哈佛大学](entity:organization-recall-organization-harvard-universi-c9ea04e1db00),接受其文学传统的熏陶,也学会了一个雄心勃勃的年轻人应有的举止。然而,俱乐部与诗歌的生活,无法让他对那些贫穷、失业、受现存秩序压迫的工人视而不见。
对[帕特森丝织工人罢工](entity:event-recall-event-paterson-silk-strike-028c3513ecc1)和[墨西哥革命](entity:event-recall-event-mexican-revolution-33547521dcbd)的报道,改变了他的写作与政治立场。战火蔓延之际,他奔赴各条战线采访。一九一七年,他在[俄国十月革命](entity:event-recall-event-october-revolution-68c43d173e02)期间来到[彼得格勒](entity:location-recall-location-petrograd-9c533dd90aeb),与士兵和农民并肩,革命由此成为他毕生坚定投入的事业。
从十九世纪五十年代至一九一九年一月
罗斯福的奋斗人生
[西奥多·罗斯福](entity:character-recall-character-theodore-roosevelt-ba10b8b8a4e5)出生于纽约一个富裕家庭,刻意塑造出勇于行动、服务公众、积极有为的形象。他先后成为改革派政客、西部牧场主、战争英雄和总统,一再把[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)的力量说成维护秩序与推动进步的正义工具。
这段叙述揭开英雄形象下的利益与妥协:古巴战争服务于商业势力,巴拿马运河扩大美国影响力,而他的[进步主义改革](entity:concept-recall-concept-progressivism-fbebc62a4776)运动未能重塑政治。到一九一九年他在[萨加莫尔山](entity:location-recall-location-d828d9baec82)去世时,这位业余战士的世界已落入儿子们手中。
从十九世纪三十年代至一九一八年
摩根家族的遗产
摩根家族从保险与商业经营起家,逐步建立起横跨银行、铁路、工业和国际信贷的金融帝国。[小约翰·皮尔庞特·摩根](entity:character-recall-character-j-p-morgan-a2187745bf23)成为华尔街举足轻重的经纪人,一面自诩为国家经济的守护者,一面巩固私人权力。
一九一三年他去世后,儿子继承了这套体系。在战争与和平谈判期间,贷款和企业影响力使摩根家族的势力远远压过民主理想的种种辞藻;小说所描绘的情形是,战争伤亡与金融利润一同增长。
从一八五六年至一九一六年
威尔逊的崛起
[伍德罗·威尔逊](entity:character-recall-character-woodrow-wilson-38391917f7db)在牧师家庭中长大,语言、经文和严谨论辩塑造了他的抱负。他先从事学术工作,随后在[新泽西州](entity:location-recall-location-39f2e21cff7b)担任州长,以改革政绩广受赞誉;他承诺推行“[新自由](entity:expression-recall-expression-the-new-freedom-bb430d5af884)”纲领,并自称是普通公民的捍卫者,最终赢得总统选举。
随着国际危机日益加深,他早期有关克制与改革的言辞愈发难以维持。他凭借让[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)免于战争的承诺再次当选,此时却已站在一场冲突的边缘;这场冲突将考验他的原则,也将考验他对政治语言的信念。
从十九世纪八十年代至一九一七年
希本的外交幻灭
[帕克斯顿·希本](entity:character-recall-character-paxton-hibben-2f6c1c8491d9)起初是位出身优渥的中西部学生,希望通过外交工作追寻爱情与声望。在[圣彼得堡](entity:location-recall-location-9f1d225f9690),一九〇五年[俄国](entity:location-recall-location-russia-8ee8be401081)革命的暴力将他卷入街头,也动摇了他对体面政治秩序的信心。
后来,他作为记者和救济工作者,亲眼见到饥饿、疾病与战争留下的废墟。他把改革的希望带入公共生活,但欧洲战事和[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)转向干涉主义,最终将这些希望挤到一旁。
从一八八六年至一九一八年
伯恩的反战立场
[兰道夫·伯恩](entity:character-recall-character-randolph-bourne-50d671edc973)生来身体残疾,在经济拮据的环境中长大,靠努力完成[哥伦比亚大学](entity:organization-recall-organization-columbia-univers-33d14d739f0c)学业,后来成为一名作家,音乐、教育和改革政治都对他影响深远。起初,他认为[威尔逊的“新自由”纲领](entity:concept-recall-concept-wilson-s-new-freedom-6e380190adde)或许能引领社会走向更民主的未来。
当政府转而推行征兵和战时纪律时,伯恩与昔日盟友决裂,撰文反对战争。此后他遭到孤立与监视,也经历了个人丧失;停战后不久他便去世,留下警告:战争会以牺牲个人自由为代价,强化国家权力。
南美航行之前
乔离开海军
[乔·威廉斯](entity:character-recall-character-joe-williams-3b66e01fb2f0)在华盛顿长大,身边是家人的照片、棒球回忆和繁忙的港口。他加入[美国海军](entity:organization-recall-organization-united-states-na-f3ced60de010),但军中的纪律与等级制度很快让他觉得那又是一座牢笼,而非通往独立的道路。
打了一个海军士官之后,他知道自己不能再穿着军装待下去。在[布宜诺斯艾利斯](entity:location-recall-location-buenos-aires-f4be140f43ae),他藏起海军制服,试图花钱买路进入商船队;他把仅有的几件物品装进雪茄盒,也借此留存自己已抛在身后的家庭与童年。
从童年至青少年早期
迪克童年的失落
[理查德·埃尔斯沃思·萨维奇](entity:character-recall-character-richard-ellsworth-s-861d9e7e9f77)对父亲只有零碎的记忆。后来,母亲和哥哥在[特伦顿](entity:location-recall-location-trenton-c9f93693c185)定居,他也与父亲失去了联系。他敏感、爱读书,尤其喜欢诗歌;家中经济上依赖一位姑妈,使他心怀怨愤,也感到处处受限。
父亲出狱后再次出现,身体虚弱;这次相见令男孩心绪不宁,却说不清缘由。短暂的重逢又以分离告终。父亲受伤般的神情一直留在他的记忆里,并与迪克后来试图凭文学和社会地位建立人生的努力交织在一起。
从童年至青春期
伊夫琳早年的梦想
[伊夫琳](entity:character-recall-character-eveline-3602145f573a)·哈钦斯在牧师父亲舒适的家庭中长大,仰慕父亲,并想象自己的人生将由绘画、诗歌和服务他人塑造。姐妹们的取笑和家中严苛的道德氛围,加深了她的自我意识,也激起她对独立身份的渴望。
一次与[莎莉·埃默森](entity:character-recall-character-sally-emerson-6ed670f89b7a)共进午餐的经历,让她接触到一个充满时髦室内装饰、现代音乐和文化抱负的艺术世界。伊夫琳开始看清,自己受保护的家庭生活与她想要进入的创意社会相距多远。
离开海军之后
乔的伪造证件
在[布宜诺斯艾利斯](entity:location-recall-location-buenos-aires-f4be140f43ae)的港口,乔设法弄到一张伪造的合格水手证,好让自己以新的身份出海。两个中间人向他索取高额费用,还规定从他未来的工资中扣款,使他几乎身无分文,但换来一张英国货轮阿盖尔号的船票。
这笔交易让他逃离海军,却没能让他掌控自己的生活。乔带着雪茄盒登船,对战时海域中的遭遇,以及当局如何猜疑一名没有证件的[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)水手,都几乎一无所知。
一九一七年至一九二〇年
里德投身革命
[杰克·里德](entity:character-recall-character-jack-reed-c9090f19f8b5)以战地记者身份前往[俄国](entity:location-recall-location-russia-8ee8be401081),发现革命动荡已不再只是供他生动报道的遥远题材。在[彼得格勒](entity:location-recall-location-petrograd-9c533dd90aeb),他与新的革命领导层共事,撰写相关报道,并全心投入工人政权的事业。
工作与旅途使他精疲力竭,他也染上斑疹伤寒。革命胜利后,他在[莫斯科](entity:location-recall-location-moscow-b59c72aac896)去世。他的一生留下这样一段经历:这位精力充沛的哈佛花花公子,把一切都献给了自己逐渐信奉的政治事业。
阿盖尔号横渡大西洋之后
乔在利物浦遭拘押
阿盖尔号的船员怀疑乔是[德国](entity:location-recall-location-a3c24dd56e42)间谍;他不肯任人当作普通水手使唤后,便遭到惩罚。船抵达[利物浦](entity:location-recall-location-liverpool-7a375e857bb9)时,英国警察把他带走,对他进行冒犯性的搜查,毁掉他的拖鞋,并在官员查问他的身份期间将他拘禁起来。
一名领事最终确认乔是[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)人,并设法让他获释,但除了给他一小笔钱、安排他登上一艘美国船只之外,几乎没有提供实际帮助。这段经历让乔感到屈辱、饥饿,也使他开始提防那些自称保护他的爱国主义当局。
迪克在海湾岬度过的夏日
迪克与希尔达的婚外情
在一家海滨旅馆工作时,[理查德·埃尔斯沃思·萨维奇](entity:character-recall-character-richard-ellsworth-s-861d9e7e9f77)与[埃德温·瑟洛](entity:character-recall-character-edwin-thurlow-f90d3282ef9d)和[希尔达·瑟洛](entity:character-recall-character-hilda-thurlow-8ba8ad55f263)渐渐亲近。希尔达对婚姻不满,渴望摆脱束缚,这使涉世未深的少年卷入一段婚外情,其中既有欲望,也有负罪感和宗教恐惧。
迪克后来把这段经历视为自己了解成年人的欲望的一部分,但它没有给他带来稳固的情感依托。希尔达最终与埃德温和好,开始新的生活,留下迪克把失望写进诗里,并刻意摆出一副饱经世故的姿态。
战前
伊夫琳与德克
[伊夫琳](entity:character-recall-character-eveline-3602145f573a)与[德克·麦克阿瑟](entity:character-recall-character-dirk-mcarthur-6b65429e9675)的友谊发展成一段浓烈却不确定的恋情。她希望他把自己看作认真的艺术家,也看作可能的妻子;他的感情却依旧冲动而以自我为中心。
一次酒后驾车以车祸告终,伊夫琳不得不应付家人的惊慌和公众面前的难堪。后来她直接询问德克的打算,他坦言自己不是愿意结婚的人;她用笑声掩饰伤心,转而专注于工作。
从得克萨斯州求学时期至青年时期
女儿与乔·沃什伯恩
[安妮·伊丽莎白·特伦特](entity:character-recall-character-anne-elizabeth-tren-faa8e4907d3d),家人称她“女儿”,在[得克萨斯州](entity:location-recall-location-2ec0e36ff72c)的一座牧场长大,对[乔·沃什伯恩](entity:character-recall-character-joe-washburn-fee047e2d49c)怀有持久而矛盾的感情。她活泼地想方设法引起他的注意,最终从悬崖边危险地跃入水中;乔把她救上岸,她则花了整个夏天休养,恢复颅骨骨折。
后来,她逃离女子寄宿学校,搬到纽约,再次见到乔,发现自己对他的感情并未消失。但乔的人生和抱负另有方向,他们的亲近始终没有发展成她想象中的长久伴侣关系。
获释离开英格兰之后
乔结识美国朋友
乔在[利物浦](entity:location-recall-location-liverpool-7a375e857bb9)结识了几名[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)水手。他们一起喝酒,熟悉的说话方式让他短暂地恢复了出狱后的信心。他们夜间外出,最后演变成一场醉酒斗殴,乔也再次被捕;但这群人坚持认同自己的美国身份,这番经历在乔看来,仿佛是一种粗粝的家乡生活。
他终于在一艘美国船上找到差事,并抵达[弗吉尼亚州诺福克](entity:location-recall-location-norfolk-cb7f812776bb)。在那里,他遇见[黛拉·马修斯](entity:character-recall-character-della-matthews-15c9d5b07e83),爱上了她,也开始想象在岸上安定生活的日子,尽管他既没有稳定的工作,也没有过上这种生活所需的习惯。
美国参战之前
伊夫琳结识埃莉诺
[伊夫琳](entity:character-recall-character-eveline-3602145f573a)在艺术学院结识[埃莉诺·斯托达德](entity:character-recall-character-eleanor-stoddard-b197af38544e),对这位年长女性的自信、幽默与独立精神感到振奋。这段友谊展现了一种女性之间的情谊,对伊夫琳而言,它似乎比她从小被教导期待的浪漫理想更能持久支撑人生。
她们开办了一家室内装饰生意,周旋于艺术家、剧场人士和赞助人之间。伊夫琳希望工作和友谊能让她拥有自己的生活,但她仍不断拿自己与那些带来刺激或认可的男人和社交圈相比。
她在纽约早年求学期间
安妮参加罢工
在大学期间,[安妮·伊丽莎白·特伦特](entity:character-recall-character-anne-elizabeth-tren-faa8e4907d3d)结识[埃德温·维纳尔](entity:character-recall-character-edwin-vinal-db46cd973898),并由此投身社会工作与改革政治。经[韦布·克鲁瑟斯](entity:character-recall-character-webb-cruthers-0395bf9e80f4)介绍,她前往[新泽西州](entity:location-recall-location-39f2e21cff7b)探访纺织工人罢工,亲眼看到工人的困苦,也看到警方与公司势力如何联手对付他们。
在一次集会上,她听[本·康普顿](entity:character-recall-character-ben-compton-63efd2b888e9)演讲,也看到人群被迫离开会场。她对罢工者的评判暴露出自身的种族偏见与阶级偏见,但这次经历开始动摇她从[得克萨斯州](entity:location-recall-location-2ec0e36ff72c)带来的那些自信成见。
乔出海归来并取得船员职务证书之后
乔与黛拉结婚
乔回到[弗吉尼亚州诺福克](entity:location-recall-location-norfolk-cb7f812776bb),获得了在商船队晋升的机会。在[佩里船长](entity:character-recall-character-captain-perry-bcbdcb72f85f)的帮助下,他准备考取三副证书;黛拉也答应在他下次出航前嫁给他。
婚礼仓促而尴尬。乔当晚就得动身前往[法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4),黛拉则推迟两人的亲密关系,并担心怀孕。他们的婚姻从渴望与不确定中开始,也建立在一种设想之上:乔未来的海上生涯会给黛拉带来她想要的安稳。
从一九一六年到美国参战期间
迪克选择救护队工作
在[哈佛大学](entity:organization-recall-organization-harvard-universi-c9ea04e1db00),[理查德·埃尔斯沃思·萨维奇](entity:character-recall-character-richard-ellsworth-s-861d9e7e9f77)与[布莱克·威格尔斯沃思](entity:character-recall-character-blake-wigglesworth-8572e2d443c0)日渐亲近,也越来越为不断扩大的战争忧心。他是[和平主义](entity:concept-recall-concept-pacifism-b1937e898726)者,但政治争论以及选边站的压力,使他越来越难以将个人信念与自己的未来分开。
[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)参战后,他拒绝一条进入政府部门工作的安稳道路,加入[诺顿—哈杰斯救护车服务](entity:organization-recall-organization-norton-harjes-am-c2a1df4e6ec4)。他离开大学和朋友,心中仍抱着这样的信念:在前线附近服务,或许比国内那些冠冕堂皇的说辞更诚实。
她的家人在圣菲居住期间
伊夫琳在新墨西哥州的婚外情
在[圣菲](entity:location-recall-location-c1e0d146dc2d),[伊夫琳](entity:character-recall-character-eveline-3602145f573a)结识画家[何塞·奥赖利](entity:character-recall-character-jos-o-riely-98296cd5af0d),被他笔下的工人阶级人物以及他对她那种精致做作的业余画风的蔑视所吸引。她开始为他当模特,并说服自己相信,这段关系将带来真正的艺术与情欲觉醒。
何塞的妻子发现那些画作并向伊夫琳的家人当面对质后,他们的秘密幽会便告结束。何塞选择家庭与生计,放弃这段婚外情;伊夫琳则带着又一次失望返回东部,并认定自己的生活必须改变。
抵达法国之后
迪克抵达前线
[理查德·埃尔斯沃思·萨维奇](entity:character-recall-character-richard-ellsworth-s-861d9e7e9f77)随救护车队抵达[法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4),最初是通过伤员、病房和精疲力竭的工作人员来认识战争。他对服务的理想化想象,逐渐被日复一日搬运伤员、目睹士兵活着到来却死着离去的工作取代。
在一段[摄影机之眼](entity:concept-recall-concept-the-camera-eye-601b3678801f)的文字中,一名年轻志愿者的短发和制服与死亡的感受融为一体。迪克的经历使他意识到,战争与其说关乎爱国理想,不如说是一种强加于脆弱个体身上的肉体过程。
他早期的战时航行之后
乔在北极星号沉没后幸存
乔在[北极星号](entity:object-recall-object-north-star-c2d1a7a808ad)货轮上任职,这艘船正载着战争物资驶往[法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)。[德国](entity:location-recall-location-a3c24dd56e42)潜艇迫使船员弃船时,乔割断救生筏的绑绳,帮助船员争取到生还的机会。
船沉入冰冷的海水中,但船员获救并被送往[格拉斯哥](entity:location-recall-location-glasgow-50d067f692a1)。[佩里船长](entity:character-recall-character-captain-perry-bcbdcb72f85f)称赞乔的果断,鼓励他考取高级船员证书,短暂地为他指出一条摆脱艏楼生活和水手日常受剥削处境的道路。
凡尔登战役期间
迪克的救护队伙伴
在[凡尔登](entity:location-recall-location-b32288defec7)附近的救护队中,迪克和一群年轻志愿者喝酒、说笑、争论,炮弹就在周围落下。他们用无所顾忌的态度抵御恐惧,但撤运伤员、毒气与不断出现的死伤者,总会一次次戳破他们装出的镇定。
他们想象着回家后向人们说出战争的真相,尽管审查机制和官方服务不断限制他们能说的话。伙伴间的情谊带给他们慰藉,却无法为眼前的暴力提供一个令人信服的答案。
安妮在纽约读大学期间
女儿与埃德温
[安妮·伊丽莎白·特伦特](entity:character-recall-character-anne-elizabeth-tren-faa8e4907d3d)与[埃德温·维纳尔](entity:character-recall-character-edwin-vinal-db46cd973898)的交往,使她投身睦邻服务工作,也与他发展出一段以共同服务理想为基础的恋情。她与他订了婚,却抗拒婚姻必须立刻决定自己未来的想法。
她参与新闻工作并与[韦布·克鲁瑟斯](entity:character-recall-character-webb-cruthers-0395bf9e80f4)来往,逐渐被吸引到更具对抗性的政治活动中。以服务为根基的人生承诺,开始与她对独立的渴望以及[乔·沃什伯恩](entity:character-recall-character-joe-washburn-fee047e2d49c)带给她的未解牵引相互争夺。
乔与黛拉结婚后返航期间
乔再次遭遇鱼雷袭击
乔作为船员中的一名高级职员,搭乘[希金波瑟姆号](entity:object-recall-object-higginbotham-2e2d3aba58be)航行,希望证明自己的能力,并与黛拉建立未来。原本有望带来晋升的航程,却因这艘维护不善的船在海上遭袭而酿成灾难,船员不得不弃船。
乔幸免于难,但[佩里船长](entity:character-recall-character-captain-perry-bcbdcb72f85f)获救后死亡。船主和索赔人拖延支付船员薪水,乔因此滞留[波士顿](entity:location-recall-location-boston-aded649f4602),无法回家见妻子。这次沉船让他本有希望的职业前景,再度变成一段依赖他人、前途未卜的时期。
美国参战之后
伊夫琳置身纽约激进派圈子
回到纽约后,[伊夫琳](entity:character-recall-character-eveline-3602145f573a)与[埃莉诺](entity:character-recall-character-eleanor-f86629a4f595)一起找到工作,并结识激进派记者[唐·史蒂文斯](entity:character-recall-character-don-stevens-2011d9107414)。他既把她当作政治听众,也视她为可能的恋人。他对战争、革命与国家镇压的预言令她兴奋,也让她困惑。
伊夫琳对各种思想的兴趣,并没有转化为坚定的政治立场。战时狂热兴起之际,她周旋于[和平主义](entity:concept-recall-concept-pacifism-b1937e898726)者、艺术家和改革者之间,并接受了随[红十字会](entity:organization-recall-organization-bebee1b7078c)前往[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)的机会,借此离开这个令她愈发窒息的国家。
乔战时返回弗吉尼亚州诺福克期间
乔失去了黛拉
乔回到[弗吉尼亚州诺福克](entity:location-recall-location-norfolk-cb7f812776bb),希望与黛拉建立家庭,却发现她越来越沉迷于战时社交生活,以及围绕在她身边的军装男子。他们的争吵暴露出两人之间的鸿沟:乔渴望拥有一个私密的家庭,黛拉追求的却是安稳与刺激。
乔发现黛拉与一名年轻军官在一起,便动手打了他。与其继续留在这段已成为屈辱来源的婚姻中,乔选择离开小镇。他身无分文、心神不定地北上,仍在试图判断出海还是在岸上谋职,才是真正的出路。
从少年时期到战前几年
本选择工人一方
[本·康普顿](entity:character-recall-character-ben-compton-63efd2b888e9)在布鲁克林的一个犹太工人家庭中长大,父母希望教育能让他跻身体面的职业阶层。在建筑工地做工时,他结识[尼克·吉利](entity:character-recall-character-nick-gigli-4bb306205285)。尼克让他认识到,剥削并非一桩桩孤立的不公,而是一种阶级制度。
工地工人因工资遭克扣而罢工时,本拒绝继续替雇主干活。罢工被镇压后,他与尼克一同离开,选择团结互助,而非家人替他设想的经商生涯。
一九一七年末
救护队分队转往意大利
在[法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)救护车队服役一段时间后,随着前线逼近危机,迪克和同伴调往[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)。他们的车队把旅程变成一场杂乱的游历,沿途有葡萄酒、咖啡馆和风景;与此同时,撤退与战争近在咫尺,不时打破他们度假的心情。
这群人纵情享乐,也是对疲惫与危险的一种回应。迪克看着志愿者们在官方职责与私人逃避之间勉强维持生活;随着他愈发深入[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)的救援体系,这种状态还将加剧。
离开弗吉尼亚州诺福克之后
乔·威廉斯继续海上生涯
[乔·威廉斯](entity:character-recall-character-joe-williams-3b66e01fb2f0)再次出海,这回航行于危险的大西洋和地中海水域。他写给[黛拉·马修斯](entity:character-recall-character-della-matthews-15c9d5b07e83)的信越来越冷淡,也越来越难以回复。一场[登革热](entity:state-recall-state-54933937e895)使他在[圣托马斯岛](entity:location-recall-location-c4b2e8028533)病倒,无法行动,只能依靠别人提供住处和回家的船票。
后来,一艘船把他带回[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)。他试着寻找妹妹[珍妮](entity:character-recall-character-janey-b940b8df69a0),也考虑过一种更安稳的生活。然而,他撞上了征兵登记严打,并遇见[格伦·哈德威克](entity:character-recall-character-glen-hardwick-6bf9eeca7e7a)。格伦给了他另一个船上职位,让他得以重返大海。
新泽西纺织工人罢工期间
女儿奋起反击
在纠察线上,[安妮·伊丽莎白·特伦特](entity:character-recall-character-anne-elizabeth-tren-faa8e4907d3d)看见一名警察踢倒在地的年轻罢工者。她本能地冲上去打那名警察,结果被关进监狱,面临的指控包括暴乱和煽动叛乱。
这件事让她与[本·康普顿](entity:character-recall-character-ben-compton-63efd2b888e9)和工人运动走得更近,也暴露出阶级与偏见仍在多大程度上撕扯着她的同情心。父亲的惊惶和病情把她拉回[得克萨斯州](entity:location-recall-location-2ec0e36ff72c),家庭责任再次威胁着要困住她努力开创的人生。
乔·威廉斯后来服役期间
切芒号遇难
[乔·威廉斯](entity:character-recall-character-joe-williams-3b66e01fb2f0)和[格伦·哈德威克](entity:character-recall-character-glen-hardwick-6bf9eeca7e7a)登上武装商船[切芒号](entity:object-recall-object-chemang-e9fa25e146ee),先乘船队冒险运送补给,随后又在没有护航的情况下航行。船在[维戈](entity:location-recall-location-38633c87501d)外海遭遇爆炸,海水涌入船舱,船员只得把船搁浅。众人虽幸免于难,却被困在当地,船只所有权和官方安排也在他们周围不断变化。
乔·威廉斯的服役再次变成等待、无偿劳动和不确定的航程。这件事加深了他的感受:承担危险的是普通水手,而掌控船只和货物的人却远离后果。
意军撤退期间
迪克在意大利的道德决裂
迪克·萨维奇和[史蒂夫·沃纳](entity:character-recall-character-steve-warner-deec7f3f39aa)目睹[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)军官在用餐时羞辱一名年轻女子,并虐待一名勤务兵。他们对此感到不适,无法跟着军官们一起发笑。后来,他们发现那名勤务兵正在哭泣,为自己服侍的军人感到羞耻。
不久之后,[红十字会](entity:organization-recall-organization-bebee1b7078c)以他们的观点和信件涉嫌煽动叛乱为由,把迪克·萨维奇和几名同伴调离分队。迪克·萨维奇拒绝假装支持战争,但这次调离也让这群人有机会在意大利四处游荡,直到官方当局追上他们。
美国后来投入战争期间
巴德在飞机失事中丧生
[安妮·伊丽莎白·特伦特](entity:character-recall-character-anne-elizabeth-tren-faa8e4907d3d)得知,哥哥[巴德·特伦特](entity:character-recall-character-bud-trent-6c1e64b50984)在[圣安东尼奥](entity:location-recall-location-7d0a32329a64)训练期间首次单独飞行时遇难。悲痛之余,她开始质疑飞机的安全状况,以及负责检查飞机的人。
[乔·沃什伯恩](entity:character-recall-character-joe-washburn-fee047e2d49c)劝她接受军事风险不可避免,但[安妮·伊丽莎白](entity:character-recall-character-anne-elizabeth-004251404d76)无法把这种说法与一场发生在本土的死亡调和起来。她试图质问航空当局,却晕了过去。之后她回到[达拉斯](entity:location-recall-location-c4cb387e610e),人们把她当作精神不稳定的人,而不是愿意倾听她的批评。
一九一八年十一月
乔·威廉斯在停战日大打出手
[乔·威廉斯](entity:character-recall-character-joe-williams-3b66e01fb2f0)重返大海,在停战庆祝活动开始时抵达[乔登陆遭遇警察的圣纳泽尔](entity:location-recall-location-st-nazaire-9bae6eef65c6)。他四处寻找[珍妮](entity:character-recall-character-janey-b940b8df69a0)特,却看见她正和一名黑人[法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)军官跳舞。嫉妒与种族主义情绪淹没了他,他袭击那名军官,又在拥挤的人群中把珍妮特撞倒。
一只酒瓶砸中乔·威廉斯的头,使他失去知觉。这场原本标志战争结束的胜利庆典,反而暴露出战争在他心中加剧的暴力与种族敌意。
美国参战之后
伊夫琳抵达巴黎
[伊夫琳](entity:character-recall-character-eveline-3602145f573a)·哈钦斯和伊莉莎·费尔顿抵达[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)。还没来得及在[红十字会](entity:organization-recall-organization-bebee1b7078c)安顿下来,她们就遭遇空袭。一名[法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)军官护送伊夫琳·哈钦斯穿过轰炸区,之后却试图跟她回房间。一名年轻的[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)人出面干预,把她从军官身边带走。
这次遭遇体现了危险、临时形成的亲密关系与不确定性交织的情形,也预示着伊夫琳·哈钦斯在欧洲的生活将由此定调。她来到这里,是为了摆脱旧日环境,却发现战争已经重新划定了日常生活中的每一道界限。
一九一八年
罗曼诺夫家族遭处决
一则新闻报道描述了前[俄罗斯](entity:location-recall-location-e36341713c23)皇室家族遭处决的经过,记载沙皇、皇后、他们的子女以及随从被杀害。印刷出来的报道将革命的暴力带入小说支离破碎的公共记录之中。
这一事件与战争中其他有关必要性与正义的说辞并列。在周围的叙事中,政治动荡的消息传到人们耳中,而他们已经在试图判断革命带来的是解放,还是另一种强制。
一九一五年以前
乔·希尔的故事
书中讲述了[乔·希尔](entity:character-recall-character-joe-hill-f7bf487f4731)从瑞典移民而来、四处流动做工的岁月,以及他如何成长为[世界产业工人联合会](entity:organization-recall-organization-industrial-worke-352a022de5b3)的歌曲作者。他的歌曲传遍工棚、监狱和工人聚集地,让这场运动拥有了比组织者走得更远的声音。
乔·希尔在犹他州被判谋杀罪名成立后,为他争取重审的努力失败了。一九一五年,他遭到处决,留下的遗言是:工人们应该组织起来,而不是哀悼他。
战争初期之前及期间
本·康普顿的组织工作岁月
[本·康普顿](entity:character-recall-character-ben-compton-63efd2b888e9)一边在城市学院读书,一边工作并供养家人。他开始参与[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)和劳工圈子的活动,与海伦·莫尔共同过着不稳定的生活,并在罢工期间帮助组织工人。他由此发现,公开演讲能够让一群人倾听。
他的组织工作使他遭到逮捕、坐牢,也与希望他过上更安稳生活的家人发生冲突。每次遭遇都让他的信念更加坚定,却也使他更容易受到战时异见者日益面临的政治镇压。
一九一八年末至一九一九年初
和平会议拉开帷幕
[伍德罗·威尔逊](entity:character-recall-character-woodrow-wilson-38391917f7db)前往欧洲,成为人们眼中最有影响力的和平承诺象征。他提出的[威尔逊十四点和平纲领](entity:rule-recall-rule-fourteen-points-ec5737df9c55)给饱受战争之苦的人们带来了希望,与此同时,[协约国](entity:organization-recall-organization-allied-powers-29e631dccd81)的领导人却在领土、资源和影响力问题上讨价还价。
谈判从一场规模庞大的公开会议逐渐收缩为少数权势人物的小圈子。威尔逊的[民族自决](entity:rule-recall-rule-75fa6905bb2e)话语遭遇石油、帝国利益和秘密外交的现实力量,为他日后的幻灭埋下伏笔。
巴黎战时岁月期间
伊夫琳在巴黎的情感牵绊
[伊夫琳](entity:character-recall-character-eveline-3602145f573a)·哈钦斯在[红十字会](entity:organization-recall-organization-bebee1b7078c)工作,与[埃莉诺·斯托达德](entity:character-recall-character-eleanor-stoddard-b197af38544e)渐渐亲近,同时也常和心灰意冷的通讯记者[杰里·伯纳姆](entity:character-recall-character-jerry-burnham-bc4415451ba5)以及激进派[唐·史蒂文斯](entity:character-recall-character-don-stevens-2011d9107414)来往。她的友谊与恋情呈现出彼此竞争的人生意义版本:艺术、享乐、政治行动或公共影响力。
公关官员J·沃德·莫尔豪斯抵达后,伊夫琳·哈钦斯被他的自信和表面上的真诚吸引。她还不明白他的工作如何彻底把公共理想与企业权力结合起来,也未意识到埃莉诺·斯托达德与他的关系会在多大程度上影响她所能接触的圈子,以及她的孤立处境。
战争后期
乔·威廉斯再次离开大海
在又一次次航行中幸存下来后,[乔·威廉斯](entity:character-recall-character-joe-williams-3b66e01fb2f0)回到[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1),决心安顿下来并与[黛拉·马修斯](entity:character-recall-character-della-matthews-15c9d5b07e83)重聚。然而,他发现她的生活被战时工作、社交责任和穿制服的男人包围着;他们共同的家更像是一个他姗姗来迟才抵达的地方。
他们的关系陷入嫉妒与酗酒。一次激烈冲突后,乔·威廉斯离开[弗吉尼亚州诺福克](entity:location-recall-location-norfolk-cb7f812776bb)前往[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c),试图找到工作、船票,或任何能让他重新获得掌控感的方向。
巴黎和会期间
伊夫琳与莫尔豪斯的关系
[伊夫琳](entity:character-recall-character-eveline-3602145f573a)·哈钦斯越来越常陪着J·沃德·莫尔豪斯出入[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)社交圈,听他谈论公关、石油和[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)的战后角色。两人一起南下旅行时关系变得亲密,伊夫琳·哈钦斯想象他们之间的吸引力或许能让两人摆脱传统规范的束缚。
但J·沃德·莫尔豪斯的自我剖白始终绕回生意、声誉和妻子的病情。伊夫琳·哈钦斯回到巴黎后,他的秘书和同事明确表示,这段关系在他的公共生活中没有得到承认。她只剩下私密的回忆,屈辱感也日益加深。
一九一九年一月至九月
威尔逊的理想受挫
在[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)谈判中,[伍德罗·威尔逊](entity:character-recall-character-woodrow-wilson-38391917f7db)接受了未能达到他所承诺的民主和平的妥协。条约安排没有解决帝国、资源和[民族自决](entity:rule-recall-rule-75fa6905bb2e)等问题,而国内的批评也威胁着他的政治地位。
他返回[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1),展开巡回演讲,为[国际联盟](entity:organization-recall-organization-league-of-nation-17aa7547009d)争取支持。一九一九年的疲惫和中风终结了这场活动,令这位理想主义者身心俱损、政治上也遭到挫败。
1918年停战后
安妮遇见迪克
[安妮·伊丽莎白·特伦特](entity:character-recall-character-anne-elizabeth-tren-faa8e4907d3d)随[近东救济组织](entity:organization-recall-organization-near-east-relief-4e1446bd26b6)前往欧洲,在开往[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)的火车上遇见[理查德·埃尔斯沃思·萨维奇](entity:character-recall-character-richard-ellsworth-s-861d9e7e9f77)。他的幽默、流利的谈吐和海外阅历令她着迷,而[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)的废墟与风景更让她渴望逃离熟悉的生活。
他们去[提沃利](entity:location-recall-location-5259227d3f23)游玩,最后发展成一次热烈的亲密接触。安妮还是处女,迪克却缺乏耐心,但两人还是开始交往,这段关系让她感到人生充满可能,很快也带来了他们谁都未曾计划的后果。
1919年1月
迪克在罗马看见威尔逊
[伍德罗·威尔逊](entity:character-recall-character-woodrow-wilson-38391917f7db)访问[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)期间,[理查德·埃尔斯沃思·萨维奇](entity:character-recall-character-richard-ellsworth-s-861d9e7e9f77)担任信使,目睹总统穿行于废墟与贵宾之间,参加各种仪式。迪克越来越觉得那些宣扬人类共同性的公开言辞空洞无物;他想象着普通欧洲人把希望寄托在一位未必能带来和平的领袖身上。
之后他与安妮的私下交谈,把他的政治不安转化为一个关于个人责任的问题。有那么一刻,他试图坚持这样一种想法:保持人的本性,比让自己适应战争与外交的机器更重要。
1919年初
迪克与安妮分手
安妮告诉迪克自己怀孕了,并以为他们会结婚。迪克担心钱财、前途未卜的事业以及母亲的需要,便催她想办法终止妊娠,而不是承担组建家庭的责任。
安妮同意暂缓决定,并尝试骑马,但她仍希望迪克会选择她。他们的关系变成一场痛苦的拉锯:她渴望共同拥有未来,他则决意不让这段关系妨碍自己的前途。
1919年春
安妮被遣返回家
安妮屡次缺席,行为又独立自主,[近东救济组织](entity:organization-recall-organization-near-east-relief-4e1446bd26b6)因此把她遣送回家。她因骑马事故受伤,回到[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)后告诉迪克自己打算生下孩子,但迪克再次拒绝结婚,还暗示可以找别的男人供养她。
迪克给她一个医生的地址,称赞她了不起,随后任由她独自离开。安妮撕碎他的字条,感到遭人抛弃又羞愧难当,于是联系了G·H·巴罗;巴罗正急切地想为她提供陪伴,也可能出手相助。
美国参战后
本因反战被捕
[本·康普顿](entity:character-recall-character-ben-compton-63efd2b888e9)拒绝支持战争行动,尽管雇主、朋友和家人向他施压,他仍继续公开反战。一次在[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)举行的支持革命的集会之后,联邦探员逮捕了他,并连续数日审问他,企图用隔离和威胁摧垮他的意志。
他的律师为他争取到保释,但法庭仍判他有罪,判处二十年监禁。这一惩罚清楚表明,战时当局不把异议视为辩论,而是视为必须铲除的威胁。
1919年春
安妮在巴黎的最后一夜
安妮想和巴罗一起度过在[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)的最后一晚,但她与[伊夫琳](entity:character-recall-character-eveline-3602145f573a)·哈钦斯、迪克以及和会圈子里的人共进晚餐时,感到自己仿佛不存在。迪克拒绝她之后,巴罗关于威尔逊和未来的演说也无法填补她心中的空虚。
她悄悄溜走,和一群[法国](entity:location-recall-location-france-f5cafc8a8ad4)飞行员跳舞,并请求其中一个名叫皮埃尔的人带她飞行。飞机在黎明前起飞;随着飞机爬升、盘旋,安妮开始害怕并感到恶心。叙述在飞机失去一侧机翼时戛然而止。
1919年5月
巴黎总罢工
[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)总罢工期间,工人、[红旗](entity:expression-recall-expression-the-red-flag-3620711ab7bc)、士兵和警察挤满街头。《[摄影机之眼](entity:concept-recall-concept-the-camera-eye-601b3678801f)》的一段叙述跟随叙述者穿过冲突、街垒和枪声,随后他与其他躲避暴力的人一起在咖啡馆里避难。
这场动乱揭示了官方和平宣言与民众生活之间脆弱的鸿沟;人们仍在面对饥饿、镇压和政治冲突。战后的城市并不平静;未曾结束的战争已转移到街头。
五一节动乱之后
伊夫琳与保罗结婚
随着[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)的社交圈围绕和谈重新洗牌,[伊夫琳](entity:character-recall-character-eveline-3602145f573a)日渐孤独而迷茫。她转而亲近[保罗·约翰逊](entity:character-recall-character-paul-johnson-7c8e24736382);这名年轻士兵笨拙而真诚,似乎不如那些令她失望的男人有权势,却更愿意敞开心扉。
他们的恋情迅速发展,伊夫琳也怀孕了。保罗同意娶她,并设想两人在[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)的未来,但他们的计划既出于不得已,也谈不上确信彼此真正了解。
停战后
本入狱
支持者试图推翻[本·康普顿](entity:character-recall-character-ben-compton-63efd2b888e9)的定罪期间,他仍获准保释在外。[莫里斯·斯坦](entity:character-recall-character-morris-stein-ecd5e12e3f46)和[法妮娅·斯坦](entity:character-recall-character-fanya-stein-188f3ae9b277)为他提供庇护,但对他们的依赖以及他在运动中失去原有位置,都加深了他的挫败感。
上诉失败后,本在[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)一个举国庆祝爱国主义的日子前去报到服刑。他看着士兵穿过旗帜装点的街道行进,随后被带进监狱。他坚信,最终能争取他获释的会是工人,而非自由派资助者或政治领袖。
停战后
乔的战后漂泊
乔离开黛拉后重返大海,在[阿巴拉契亚号](entity:object-recall-object-appalachian-eeb29b0060c5)上找到工作。在[热那亚](entity:location-recall-location-73f077d9952a),他爬上一艘起火的油轮,偷了一件毛衣和几支雪茄,还把一双丝袜塞进口袋;他起初想把丝袜带给黛拉,尽管他已不再相信自己会回到她身边。
又经历数次航行和疾病之后,他考取了二副证书,还开了一个储蓄账户,试图让自己成为一个更体面的人。然而,他建立起来的生活仍依赖船只、偶然相遇以及下一份船上的差事。
1919年6月
和平条约签署
[《凡尔赛条约》](entity:object-recall-object-cd302d4be518)经过一番谈判后完成并签署,而谈判一再削弱了此前对公众作出的承诺。按照小说的叙述,这项和约是由强权政府与金融利益集团讨价还价塑造的,并非建立在不受权宜之计左右的[民族自决](entity:rule-recall-rule-75fa6905bb2e)原则之上。
对人物而言,战事结束并未带来明确的正常生活回归。士兵仍滞留海外,政治犯仍身陷囹圄;在一个依旧由战时权力支配的世界里,工作、爱情和公共理想都必须重新协商。
和谈之后
保罗与伊夫琳的婚礼
[伊夫琳](entity:character-recall-character-eveline-3602145f573a)与[保罗·约翰逊](entity:character-recall-character-paul-johnson-7c8e24736382)结婚,[埃莉诺·斯托达德](entity:character-recall-character-eleanor-stoddard-b197af38544e)举办了一场聚会,来宾包括[红十字会](entity:organization-recall-organization-bebee1b7078c)的熟人、政治激进分子,以及这对新婚夫妇关系紧张的朋友。迪克也出席了,竭力掩饰安妮拒绝他带来的痛苦,以及昔日大学同窗[布莱克·威格尔斯沃思](entity:character-recall-character-blake-wigglesworth-8572e2d443c0)去世的消息对他的打击。
这个夜晚气氛紧绷,谈不上欢庆。[唐·史蒂文斯](entity:character-recall-character-don-stevens-2011d9107414)质问迪克为何愿意为J.W.穆尔豪斯工作;保罗醉酒后,家中出现一个象征两人未来未定的小小征兆:一只鹦鹉死在笼子里。
巴黎和会期间
红十字会的宣传机器
[理查德·埃尔斯沃思·萨维奇](entity:character-recall-character-richard-ellsworth-s-861d9e7e9f77)开始为J·沃德·莫尔豪斯工作。莫尔豪斯已经在[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)代表团附近的圈子和企业宣传界占据一席之地。迪克离开军装生涯,转而从事一份前途看似包括旅行、影响力以及继续业余写作机会的工作。
一次媒体聚会上,J·沃德·莫尔豪斯把石油利益集团之间的合作描绘成和平与民主的新时代。迪克听到,公共话语如何能把企业的利益包装成服务国家的故事;他发现自己在这套机器中的位置,越来越难与他曾经不信任的那些机构区分开来。
1919年
红色恐慌加剧
战后的[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)各地,关于罢工、革命运动和兵变的新闻报道,往往与镇压激进分子的呼声同时出现。[本·康普顿](entity:character-recall-character-ben-compton-63efd2b888e9)遭到起诉,以及针对[世界产业工人联合会](entity:organization-recall-organization-industrial-worke-352a022de5b3)的持续打压,表明国家安全话语如何被用来限制言论、煽动公众敌意。
结果是,和平保留了战争时期的许多惯例:监视、忠诚审查,以及对异议的惩罚。小说中的新闻片段让镇压显得既发生在地方,也遍及全国;工人、退伍军人、移民,以及任何被怀疑不忠的人都未能幸免。
1918年至1919年11月
森特勒利亚的木材业战争
书中转向太平洋西北地区的伐木营地。木材业主和爱国组织试图把工会组织者赶出这个行业。[韦斯利·埃弗里斯特](entity:character-recall-character-wesley-everest-ed00e6b1ce97)是一名退伍士兵,也是神枪手;他加入[世界产业工人联合会](entity:organization-recall-organization-industrial-worke-352a022de5b3),与伐木工人一同争取更好的工资和工作条件。
此前工会会堂曾遭袭击,冲突最终于森特勒利亚的[停战日](entity:time-recall-time-dea34d754011)达到高潮。一队退伍军人冲向会堂,现场响起枪声。埃弗里斯特逃向河边后被暴民抓获;随后发生的杀戮,则被官方说辞掩盖,把谋杀说成是他试图逃跑后自杀。
战后
美国人的遗体
本书以想象一名身份不明的[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)士兵如何被选出并安葬作结。在[马恩河畔沙隆](entity:location-recall-location-ch-lons-sur-marne-7fa75bdcb133),官员从许多口棺材中选出一具,却无法查明死者是富人还是穷人、移民还是本土出生的人、声名显赫还是默默无闻。
结尾一段讲述[约翰·多伊](entity:character-recall-character-john-doe-3d141eacda12)的一生,从出生、做过平凡工作,到接受军事检查、遗失服役记录和[美国军人身份牌](entity:object-recall-object-1f45e7f70f4f),最后死在泥泞中。他身份不明的遗体被送回故土,覆盖着[美国国旗](entity:object-recall-object-656b905028ee),佩戴着勋章;公共仪式则将一个无法挽回的个人生命化作国家象征。