马匹

小说中的马匹既是军事资源，也是专业知识的对象，同时还是其身体脆弱性影响人类经历的动物。它们将战时运输和骑兵行动的实际需求与骑乘风险联系起来——一匹马在奥斯蒂亚附近与理查德·埃尔斯沃思·萨维奇一同摔倒，另一匹马被带着越过一道石墙后摔断了腿，随后遭到枪杀。

军事知识与用途

在船上，汤普森少校与理查德·埃尔斯沃思·萨维奇有着共同话题，两人的交情因此日渐加深。汤普森毕业于西点军校，是骡子和马匹方面的专家，曾撰写一部题为《西班牙马》的专著。他向理查德询问法国军队用来将弹药运过战壕的驴子、意大利骑兵马匹，以及鲁德亚德·吉卜林。这些动物作为战时服役所需实用知识的一部分进入谈话——不同种类的马属动物各有不同的军事用途，从运送弹药到骑兵作战。

在意大利骑马

理查德在意大利骑乘意大利骑兵马匹。有人问他是如何受伤的，他解释说，一匹马在奥斯蒂亚与他一同摔倒；他还说，这些骑兵马匹愿意在难走的地面上前行。他的骑乘经历将他与意大利的地貌和军旅生活联系起来，但叙述没有进一步交代他摔倒时所骑那匹马的情况或结局。

摔倒及其后果

另一起骑乘事故涉及格拉西中尉的马。他的同伴骑着这匹马越过一道石墙；马摔倒后腿部骨折，不得不被枪杀。这一事件使一次骑马变成了马匹无法挽回的损失。骑乘者浑身疼痛，而这次骑马并未改变她的困境。她也对格拉西中尉的反应感到愤怒，认为那令人厌恶，并由此概括说，外国人最终都会露出刻薄的一面。

叙事意义

马匹在这些情节中扮演着不同角色。在与汤普森少校的谈话中，它们属于军事专业知识的范畴，按照用途分类，并与骡子和弹药运输一并谈及；在意大利，它们则是载着骑乘者穿越艰难地形的坐骑。那匹腿部骨折的马让这种实用视角与动物身体的脆弱性发生交汇——伤势一旦使它无法继续行动，它便遭到枪杀。小说没有从马匹的视角讲述故事，但马匹作为役用动物的价值与受伤之马最终命运的无可挽回，仍清晰可见于围绕它们发生的事件之中。