像玫瑰一样强大

《像玫瑰一样强大》是一首在叙事中只短暂出现的歌曲，但它承载着巨大的情感重量。它首次出现在哈罗德·弗莱站在埃克塞特圣戴维火车站附近的咖啡馆里时浮现的一段记忆中，那是二十年后的事。他的前同事奎妮·亨尼西曾和他一起坐在车里，收音机里播放了这首歌。那男声沉稳而低沉，充满了空气，奎妮哭了。她哽咽着解释说，这让她想起了她刚去世不久的父亲。她低声说：“对不起，对不起，”哈罗德回答：“没关系。”这一刻很小，几乎无关紧要，但这是小说中唯一一次展现奎妮私人悲伤的片段，它成为哈罗德自己深埋痛苦的试金石。

歌曲作为深埋记忆的触发器

歌曲的第二次出现要紧张得多。当哈罗德走过汤顿郊区时，大雨倾盆而下，一段记忆涌上心头，那是他最害怕的记忆之一。他通常很擅长压抑它们。他试着去想奎妮，但即使那样也没用。占据他脑海的记忆是二十年前那个一切都结束的下午——他的手伸向一扇木门，阳光温暖地照在他的肩膀上，发霉的、闷热的气味，以及一种不该有的寂静。这就是他发现戴维尸体的时刻。这首歌并没有在这段记忆中播放，但它之前与奎妮哭泣的关联为这种联系做了铺垫——两者都是无法言说、只能感受的悲伤。哈罗德大喊“不”，并拍打着雨水，但记忆无法被否认，片刻之后，他的小腿像肌肉的皮肤面被切开一样爆裂，他倒在地上。

歌曲与戴维之死的未言说故事

当哈罗德后来写给加油站女孩的忏悔信时，这首歌的共鸣加深了。在那封信中，他揭示了他隐藏了二十年的完整故事——他埋葬了他的儿子，戴维在花园工具棚里用绳子挂在用于园艺工具的一个钩子上上吊自杀，验尸官说打绳结一定花了很长时间，因为戴维体内充满了酒精和药片。哈罗德描述了发现尸体、尽管他不是宗教信徒却祈祷、把戴维抱下来，但已经没有生命了。他太晚了。这首歌没有出现在信中，但这封信是同一悲伤的叙事高潮，而这首歌首先在奎妮身上使这种悲伤可见。奎妮和哈罗德都失去了他们爱的人，却无法言说；两人都发现悲伤在意想不到、不由自主的时刻浮现。这首歌，以那沉稳、深沉的男声，是父亲存在的声音，而它在哈罗德生活中的缺失是他背负的伤口。

歌曲在哀悼仪式中的位置

小说在一个场景中回归了哀悼的意象，这个场景呼应了歌曲的情感基调，但没有提及它。当哈罗德开车送莫琳去殡仪馆最后一次看棺材里的戴维时，她带了一些东西——一朵红玫瑰、一只泰迪熊和一个放在他头下的枕头。在车里，她问哈罗德要送什么，知道他什么也没有。太阳低低地照着，开车时刺痛了他的眼睛，他们都戴着太阳镜；即使在家里，她也没有摘下。在殡仪馆，莫琳说她想单独和戴维告别，哈罗德坐在外面，双手抱头，等待轮到他。一个路人停下来递给他一支烟，哈罗德接了过来，尽管他自从在公交车上工作以来就没抽过烟。他的手指抖得厉害，路人用了三根火柴才点着。浓烈的尼古丁卡在他的喉咙里，当他站起来弯腰对着垃圾桶时，他闻到了腐烂的苦涩气味。然后，从他身后，空气中传来一声刺耳的、深沉的抽泣声，如此原始，以至于他僵住了。这就是这首歌曾经保持距离的悲伤之声，现在赤裸裸地、毫无掩饰地呈现出来。

歌曲作为哈罗德旅程的衡量标准

这首歌的意义也通过哈罗德携带和舍弃的东西来衡量。在旅程的早期，他在酒店房间里检查自己的脚，戴上老花镜检查脚趾，柔软苍白，脚后跟顶部可能有一个水泡正在形成。他暗自得意，说：“不错。”他想象护士告诉奎妮他在走路，她所要做的就是继续活着。这里没有提到这首歌，但照料自己身体的行为是一种对生者保持信念的形式，与这首歌哀悼的死亡形成对比。后来，玛蒂娜给了他步行袜、蓝色胶带、一个空背包和一个黄铜指南针，这些都是她伴侣的东西，并亲吻了他的脸颊，说：“一路顺风，哈罗德。”他接受了这些礼物，在切尔滕纳姆，他开始舍弃自己的物品——把洗衣粉给了一个学生，把发条手电筒给了一个来自普雷斯伯里的女人，把创可贴和消毒霜给了一个心烦意乱的孩子的母亲，用一把梳子转移注意力，把一本英国指南给了一对困惑的德国夫妇，还有他熟记于心的植物词典。他重新包装了给奎妮的礼物，并把最近的纪念品打包给莫琳寄到邮局。指南针和背包他留着，因为它们不是他的，不能送人。这首歌，就像这些礼物一样，是人与人之间传递的东西，承载着无法直接言说的意义。它是一个父亲的爱、一个女儿的失落、以及一个无法救自己儿子的男人的声音，都融入了哈罗德无法忘记的几小节音乐中。