朝圣者们

朝圣者们是一群非正式的、不断变化的陌生人，他们加入哈罗德·弗莱从金斯布里奇到特威德河畔贝里克的徒步之旅，将他私人的信念行为转变为一种公共现象。他们在哈罗德行走的第四十七天出现，当时一位名叫凯特的中年妇女和一位两个孩子的父亲加入了他，随后他们发展成一群由活动家、徒步者、家庭、辍学者、游客和音乐家组成的群体。他们的存在改变了旅程本身的性质——原本孤独、冥想的朝圣变成了集体事业，配有横幅、篝火、辩论、热身运动和音乐。然而，群体的内部紧张、对认可的渴望以及最终的瓦解，比任何身体上的艰辛都更严峻地考验着哈罗德的决心，他们的离去使他比他们到来之前更加疲惫和孤立。朝圣者们既体现了小说对人类联系的信念，也体现了对信念如何轻易被自我、商业和宣传机器所利用的尖锐批判。

起源与朝圣的想法

朝圣者们的故事并非始于他们的到来，而是始于吸引他们的想法。哈罗德的旅程从一开始就被框定为朝圣——小说的题词引用了朝圣者不会放弃最初誓言的决心，而哈罗德行走的决定是在电话亭中突然、无言地确信的。他告诉电话那头的人，奎妮·亨尼西只需等待，因为他要去救她：“我会继续走，她必须继续活着。”这种信念——他的行走能维持她的生命——是朝圣者们成长的种子。当哈罗德后来在考文垂以南遇到一位名叫米克的年轻人时，米克为哈罗德所做的事命名：“你所做的是二十一世纪的朝圣。太棒了。你的故事是人们想听的那种。”米克的话具有预言性，因为故事确实传播开来，听到的人开始寻找哈罗德。因此，朝圣者们诞生于一个悖论——哈罗德极其个人的信念行为对他人来说变成了共同的事业，而越多的人相信奎妮，哈罗德自己就越想知道她的生存机会是否可能更大。

成长与社区精神

随着群体的壮大，它发展出一种对哈罗德来说全新的自我认知。他们告诉自己，他们不再是一群躯干、脚、头和心的集合，而是由奎妮·亨尼西凝聚的一种单一能量。他们搭起帐篷，展开睡袋，睡在星空下，承诺奎妮会活下去。行走的日常节奏改变了——人数越多，他们变得越慢，因为他们必须容纳经验较少的步行者并为他们提供食物。有烤土豆、蒜串和锡纸甜菜根；里奇，一个带着自然觅食书籍的人，坚持要做猪草油条。每日里程下降，有时不超过三英里。哈罗德，曾经随心所欲地白天或夜晚行走，现在发现自己被群体的步伐所束缚。然而，他被他们的承诺所感动，并且比以前更深地知道，这次行走可以奏效。群体对奎妮的信念是真诚的，有一段时间，它似乎放大了哈罗德自己的信念。

紧张与宣传机器

然而，仅仅几天之内，社区开始瓦解。凯特对里奇没有耐心，称他为自大狂，而他称她为苦涩的母牛。一天晚上，大猩猩人和一位来访的学生都与同一位小学老师睡了觉，里奇解决敌意的尝试差点以斗殴告终。威尔夫不停地试图让同行者皈依上帝，或要求为奎妮祈祷，这导致了进一步的摩擦。当一个业余步行团体扎营过夜时，更多的分歧爆发——一些人认为帐篷不符合哈罗德旅程的真正精神，一些人想完全避开道路，前往更具挑战性的奔宁之路，里奇提出了路杀的问题，引发了另一轮争论。哈罗德越来越不安地听着。他不在乎人们睡在哪里，怎么走，吃什么。他只是想到达贝里克。转折点出现在里奇宣布需要一些东西来区分真正的朝圣者和他们的追随者。他联系了一位在公关公司的老朋友，后者联系了一家健康饮料的经销商，他们将向所有官方步行者提供印有“朝圣者”字样的T恤，正面和背面都有，白色，三种尺码。凯特对颜色嗤之以鼻，问他们去哪里洗这些东西；里奇坚持白色显眼，形象纯净，凯特回答说：“这话出自一个男人之口；放屁。”公司还将提供无限量的健康果汁饮料，条件是哈罗德尽可能多地拿着它们被看到。当T恤到达时，组织了一次媒体发布会，哈罗德将在A617公路上与南德文郡小姐合影。哈罗德反对，说其他人也应该参与，因为他们和他一样对这次行走做出了承诺。里奇回答说，这会模糊二十一世纪信念的信息，也会削弱奎妮的爱情故事。

分裂与后果

群体的解散来得和形成一样快。里奇对哈罗德拒绝优先考虑速度感到沮丧，提议一个分裂小组直接冲向贝里克，理由是奎妮快死了，他们可以在一周内到达。那天晚上没有人发表意见，但到了早上，凯特发现黑暗中进行了大量的游说——帐篷里和余烬旁的低声交谈证实了里奇的观点。他们都爱哈罗德，但现在是挣脱的时候了。他们寻找老人但找不到他，于是收拾好睡袋和帐篷离开了。除了余烬，田野空荡荡的，凯特几乎怀疑这一切是否发生过。她发现哈罗德坐在河边，为狗扔石头，肩膀驼着，仿佛有重物压在他身上。她震惊于他突然显得多么苍老。她告诉他，里奇说服了大猩猩人先行，他们带走了祝福者和剩下的记者。里奇召集了一次会议，编造了哈罗德需要休息的故事，甚至挤出了几滴眼泪。哈罗德回答说他不介意；说实话，这太多了。他脱下朝圣者T恤，从背包里拿出他的衬衫和领带，皱巴巴的，现在很旧了，但穿上它们就像重新做回自己。他考虑把T恤带给奎妮作为纪念品，但携带引起如此争议的东西感觉不对，于是他趁没人注意时把它塞进了垃圾桶。分裂一周后，有报道称朝圣者们抵达了特威德河畔贝里克。报纸上有里奇·莱昂牵着两个儿子沿着码头走的照片，还有穿着大猩猩服装的男人亲吻南德文郡小姐脸颊的照片。有铜管乐队欢迎队伍，当地啦啦队的表演，以及当地议员和商人参加的晚宴。几家周日报纸声称独家获得了里奇的日记，还有关于电影的传闻。朝圣者们的到来也在电视新闻上报道——通过BBC聚光灯节目，莫琳和雷克斯观看了里奇·莱昂和其他几人向临终关怀院送花和一大篮松饼的镜头，尽管奎妮无法接收。记者补充说，遗憾的是，临终关怀院没有人可以发表评论。莫琳的反应是厌恶：“那些人根本不认识奎妮。这让我想吐。他们为什么不能等哈罗德？”

意义——信念在公众中的命运

朝圣者们的弧线是小说对信念公开化后会发生什么的最持续思考。哈罗德自己的信念是脆弱的，他自己也知道；他学会了是人的渺小让他充满惊奇和温柔，以及那种孤独。世界是由一步接着一步的人组成的，一个生命可能看起来平凡，仅仅因为活着的人已经这样做了很长时间。朝圣者们最初是这种洞察的表达——一个由共同希望凝聚的孤独者社区——但他们逐渐被哈罗德所远离的力量所吞噬——自我、商业和对认可的渴望。里奇的T恤和媒体发布会、健康饮料赞助以及最终在贝里克的戏剧性到来，都将朝圣贬低为一场奇观，一个为报纸而写的故事，而不是爱的行为。哈罗德悄悄处理掉朝圣者T恤是他对这种贬低的拒绝，回归到他平凡自我的衬衫和领带。因此，朝圣者们既是哈罗德旅程的证明，也是其危险——他们表明他的行走触动了他人，信念可以分享，但他们也展示了这种共享信念如何容易被窃取、包装和出售。最终，群体的离去不是哈罗德信念的失败，而是对其的净化，让他再次独自面对唯一重要的事情——简单而不懈的一步接着一步。