Ove受阻的自杀行动

奥维受阻的自杀尝试，显示出他求死的决心有多坚定，也显示出他人的日常需要如何一再打断这一决心。他的准备经过深思熟虑，却并非独自进行——他对雪中获救的流浪猫的关心、帕尔瓦娜意外打来的电话，以及阿德里安和米尔萨德的到来，都使他改了方向。这些转折并未消除他对索尼娅的悲痛，却让人看见，仍有一些联系把他牵回周围人的生活之中。

悲痛与抉择

索尼娅去世后的第四年，奥维站在她的墓碑前，一遍遍用手抚过碑面，仿佛这个动作能让她回来。他告诉她，自己打算按计划行事，尽管他知道她不会希望他这么做。离开前，他说自己明天还会来看她，语气坚定，像是想不给她劝阻自己的机会。这一幕清楚展现了他的决心，同时也让索尼娅继续留在故事之中，成为他仍会向她解释自己的人。

第二天早晨，放雪中获救的流浪猫出去后，奥维从阁楼取下索尼娅父亲留下的旧步枪。他心想，自己虽然讨厌武器，但这种厌恶无法胜过他对索尼娅离去后，安静的家中那些空荡之处的厌恶。这个决定并非被描写成一时冲动，而是试图终结一种已与她的缺席密不可分的生活。然而，即便在此时，故事仍将他的意图与他为雪中获救的流浪猫维持的日常安排并置；这份小小的责任依旧安排着他的早晨。

准备与打断

奥维原本打算在早餐后死去。他收拾厨房，按平常的时间让雪中获救的流浪猫出去，然后坐进自己最喜欢的扶手椅。他选择那个时刻，部分原因是雪中获救的流浪猫总会在那时要出去，而且不会弄脏别人的家。他的计划一如既往地讲究实际——即使安排自己的死，他仍留意猫的习惯和屋子的整洁。

帕尔瓦娜急促的敲门声打断了计划。奥维把步枪藏到暖气片后面，以免她看见后试图阻止他。她把一部电话塞给他，解释说有位记者想和他谈谈。这次打断并未改变他的意图，却迫使他从准备工作中抽身，回应屋外当下的要求。他的计划再次被同一种邻里往来推迟，而这些往来总会闯入他的独处时光。

晚饭和看电视之后，奥维上楼，雪中获救的流浪猫跟在他身后。他等着它在索尼娅睡过的那一侧床上安顿下来；等它终于在她的枕头上睡着，他没有惊动它，便回到楼下。他在门厅取回步枪，用从工具棚拿来的厚帆布盖住墙壁；他选了这个房间，因为它的表面积最小，而且他想把弄乱的范围控制在最小。他穿上外出时穿的西装，随后又改变主意，不想把西装弄坏，于是仔细叠好，放在鞋子旁边。他在葬礼嘱咐中写明，要葬在索尼娅身边，不举行仪式，并留下了雇用灵车的钱。这些细致的安排与驱使他做出安排的情感失落形成对照——奥维能安排好离开的细节，却无法让家里的空荡感减轻。

雪中获救的流浪猫与邻里介入

准备继续之前，奥维意识到声响可能会吓到雪中获救的流浪猫。他放下步枪，打开收音机，希望猫若醒来，会把噪声当成歌曲的一部分。广播里播放的却是地方新闻。新闻报道一连串入室盗窃案，并提醒房主保持警惕；奥维的注意力于是从自己的计划转向对住宅区的威胁。他越握紧步枪，对窃贼的恼怒也越深。

阿德里安和米尔萨德来到门前，并不知道奥维拿着武器。听见脚步声，奥维以为他们可能是窃贼，猛然打开门时仍穿着袜子和内衣。阿德里安惊慌起来，跑进工具棚；米尔萨德走上前，轻轻把步枪转离奥维，解释说他们无处可去。奥维放低武器时，瞥见一张索尼娅穿着红裙的照片，那是他们去西班牙乘巴士旅行时拍的，当时她正怀着孕。尽管奥维一再反对，她坚持留下这张照片，认为它和其他回忆一样珍贵。在他的计划再次被打断的当口，这张照片让他们共同生活过的岁月重新进入眼前。

结果与意义

奥维原以为那天会是自己的最后一天。然而，在门口发生这场相遇之后，故事转向一个早晨——雪中获救的流浪猫和一个需要庇护的人，都在奥维与索尼娅的排屋里。这一转变并不意味着他的丧偶悲痛已经结束，也不意味着他的意图就此消失。相反，他的计划一再遇上出现在面前、需要他关照的生命——先是他试图避免受惊的雪中获救的流浪猫，随后是需要他留意的米尔萨德和阿德里安。

这些打断揭示了奥维想要退出一种因索尼娅离去而变得空洞的生活，与他仍未消失的关怀习惯和实际应对之间的张力。即便是他细致的安排——收拾屋子、叠好西装、准备葬礼嘱咐，以及考虑猫会有什么反应——也显示他的心思仍在顾及后果。得知犯罪消息时，愤怒短暂地取代了绝望；米尔萨德把步枪转开时，奥维看见索尼娅的照片，便放低了枪。这些尝试并非因某个宏大的顿悟而受阻，而是一再被寻常的需要打断；结果，这所房子没有他原本打算的那样空荡。