《不可复制》

勒内·马格利特的画作《不可复制》被用作小说追寻与重复结构的视觉类比——一个男人面对镜子，镜中映出的却是另一个自己的背影，而那人又望向倒影的深处。这幅画将木户对另一个男人的人生的执迷，与作者亲眼看着木户的处境联系起来，使观察这一行为也成为它所描绘模式的一部分。

画作与递归图像

对这幅画构图的描述隐去了镜前男人的面容，取而代之的是倒影中重复出现的另一个背影。它在此处的意义在于这种递归排列——观看并不能揭示一个确定无疑的原型，而是将目光引向更深处的另一个版本。据称，小说在某些方面与这幅画相似，以视觉上的重复作为故事的框架，但并未声称两部作品完全相同。

追寻者与被观察者木户

木户全神贯注于一个男人的人生，而作者解释说，小说跟随着木户的背影，写他如何追寻这个男人。重点不仅在于被追寻的男人，也在于追寻者本身值得观察。于是，木户的调查形成了一种镜像般的结构——他的注意力集中在另一个人的人生上，而叙事则让他自己的追寻行为显现出来。

作者在倒影中的位置

这种类比并不限于小说人物。作者形容自己全神贯注地看着木户沉浸于执迷之中，从而将写作这一行为也置于同一条注意力链上。作者观察木户；木户观察那个他试图了解其人生的男人。这种递归排列使观察者成为主题的一部分，而非置身其外、不可见的观察点；它也将小说的核心主题呈现为一种读者或许能从作者自身立场中辨认出来的东西。

意义

《不可复制》为小说对替身以及看清他人的局限这一兴趣，提供了一幅凝练的图景。倒影中的人物并未被呈现为清晰、最终的原型；目光仍不断深入。与之相应，木户的追寻与作者的观察并未彼此融为一体，而是在接续的位置之间相互呼应。因此，这幅画既是解读小说模式的一把钥匙，也提醒人们——每一次讲述他人的经历，也会显露讲述者自身。