X制作的家庭相册

X的家庭相册既记录了亲密的家庭生活，也是最先让Kyoichi（大辅之兄）看清其中核心骗局的物件。相册由X数码照片的打印件编成，展示了那个以大辅身份生活的男人与梨绘、优斗和花在一起的情景；然而，最后一页有一张家庭合照，Kyoichi（大辅之兄）记得是自己拍的。相册将一件家庭纪念品变成了证据——照片留存了X与梨绘共同度过的家庭生活，同时揭示他并非梨绘丈夫的兄弟。

制作家庭记录

这本相册由X的数码照片打印后逐页编排而成。它记录了那个自称大辅的男人与梨绘及孩子们在一起的情景，让这个家庭中形成的共同生活显现出来。梨绘应Kyoichi（大辅之兄）之请拿来相册，他想看一张照片；他坐在地垫上翻看相册。起初，他要看的是文书和家庭记录，但相册让Kyoichi（大辅之兄）得以更直接地查看一组影像，其中那个所谓的大辅以家庭成员的身份出现。

相册里的内容并非只是肖像合集。看到最后一张照片时，Kyoichi（大辅之兄）认出了自己与父母在家中的合影。他知道哥哥为何不在照片里——因为照片是他拍的。这张照片的拍摄情形仍留在他的记忆中，提供了其他页面无法提供的对照依据。尽管相册呈现出X的家庭生活连续而熟悉的面貌，但这张较早的照片将相册与Kyoichi（大辅之兄）本人的记忆联系起来，揭示了他所冒用的身份并不连贯。

认出真相

Kyoichi（大辅之兄）翻看相册时，反应逐渐变化。他从第一页起便惊讶地低声自语，探身细看照片，随后笑了起来；梨绘觉得这笑声既无礼又令人不安。她开始担心眼前的访客——她不再那么怀疑大辅，反而对这个家中的男人究竟是谁感到不安；她的母亲走来扶住她的手臂。因此，相册所揭示的真相伴随着房间气氛的变化展开；Kyoichi（大辅之兄）的困惑使梨绘的不确定变得格外重要。

翻到最后一页认出旧照片时，Kyoichi（大辅之兄）睁大了眼睛。他抬头看向梨绘，嘴唇微微抽动，随后移开视线，才说出自己的结论——家庭照片里的男人不是他的哥哥，有人冒充了大辅。Kyoichi（大辅之兄）并未声称知道冒名者的真实身份；他说自己是第一次见到那人的照片。他当即提议报警，因为在他看来，这件事可能是一起骗局。

证据及其局限

相册通过家庭照片与Kyoichi（大辅之兄）独立的记忆之间的对照，证实X所声称的身份是虚假的。但相册本身无法指出冒名者是谁，也无法解释骗局如何开始。这一区别很重要——影像有力地证明了这个男人并非其所声称的人，却将更深层的经历留待其他线索揭示。相册之所以具有说服力，是因为其中反复出现X以家庭成员身份生活的照片，而最后一张照片的拍摄情形则能由Kyoichi（大辅之兄）亲自证实。

后来，木户与梨绘进行了长时间交谈，她讲述了自己和X最初如何相识，以及她曾以为X是怎样的人。梨绘整理X的物品时，木户查看了他速写本中的画作，也像拍摄其他个人物品那样将画作拍下，以备调查之用。这本相册属于通过查验个人物品搜集证据的更广泛过程，但它的特殊力量在于将感情与证据联结起来——X留存了与梨绘和孩子们共同生活的记录，而同一份记录也使Kyoichi（大辅之兄）认出了这场冒名。在小说对身份与家庭记忆的描写中，相册保存了一段真实的家庭情感，却并未因此使这段关系所依据的身份变成真实。