第九个三年计划

第九个三年计划是乔治·奥威尔《一九八四》开篇时大洋洲的官方经济计划期，该计划的第六个季度为1983年第四季度。在小说中，它从未以生产或繁荣的面貌出现——它只是作为一套文件、预测和承诺而存在，在真理部的记录司中被悄悄地改写。这个计划是全书最具集中性的一个意象，展现了一种完全依靠伪造运转的经济——统计数据被制造出来，定额被声称已超额完成，物质世界退隐到一层纸幕之后。

计划与各部

大洋洲的整个政府机器分为四个部——真理部、和平部、爱情部和富裕部；最后那个部负责经济事务，在新话中称为“小富部”。主持第九个三年计划的正是富裕部，该计划的第六个季度落在1983年第四季度。1983年12月19日，《泰晤士报》刊登了该季度消费品产量的官方预测；到下一期面世时，实际产量已经得知，而预测在每一项上都严重失实。温斯顿·史密斯的任务是把原来的数字改得与后来的数字一致。同样的做法既适用于数字，也适用于承诺——2月间，富裕部曾作出“绝对保证”，称1984年期间巧克力配给不会减少，但实际上配给量在本周末从三十克削减到二十克，于是温斯顿代之以一条警告——4月的某个时候可能有必要减少配给。

从未生产出的靴子

这种伪造并不是在纠正诚实的错误。当温斯顿重新调整富裕部的数字时，他想到，自己所做的一切甚至算不上伪造，只不过是用另一段胡言乱语替换一段胡言乱语。原先的预测估计该季度靴子产量为一亿四千五百万双；实际产量则标为六千二百万双；温斯顿改写预测时，把数字调到五千七百万双，以便给通常那种“定额已超额完成”的说法留出余地。不管怎样，六千二百万并不比五千七百万或一亿四千五百万更接近真相。很可能根本没有生产出任何靴子，甚至更有可能是没有人知道生产了多少，更不用说有人在乎了。唯一可以肯定的是，每季度都有天文数字的靴子在纸面上被生产出来，而大洋洲也许有一半人口光着脚。每一类被记录下来的事实都消退到一个影子世界之中，到最后，连年份中的日期也变得不确定。

计划为何说谎

计划中所嵌入的欺骗不是无能的副作用，而是党权力的蓄意表达。温斯顿后来在戈德斯坦的《寡头集体主义的理论与实践》中读到——机器已经表明，人类苦役的需要，从而在很大程度上人类不平等的需要，已经消失；如果机器被有意识地用于这一目的，饥饿、过度劳累、肮脏、文盲和疾病本可以在几代人之内被根除；事实上，在十九世纪末二十世纪初的大约五十年间，机器已大大提高了普通人的生活水平。大洋洲非但没有在这一可能性的基础上再接再厉，反而任由科学技术进步失败，因为经验主义的思维习惯无法在一个严格管制的社会中存活，于是整个世界总体上变得比五十年前更原始，而继续出现的唯一发明就是与战争和警察间谍活动有关的装置。奥布莱恩后来毫不掩饰地说出了其根本信条——党完全是为了权力本身而追求权力，不是财富、奢侈、长寿或幸福，而是权力，纯粹权力；与早先的寡头政权不同，它知道自己在做什么。第九个三年计划，连同其幽灵般的靴子定额和未被兑现的巧克力承诺，是那种纯粹权力对物质生活施加作用的工具之一。

数字背后的生活现实

在这些计划的数字背后，是一种匮乏、黯淡而了无生气的社会现实。温斯顿想到，现代生活真正特有的东西并非其残酷和不安定，而恰恰是它的匮乏、它的黯淡、它的了无生气；现代生活的大片领域——即使对党员来说也是如此——都是中性的、非政治的，无非是苦熬枯燥的工作、在地铁上抢个位置、缝补穿破的袜子、讨要一片糖精片、省下一截烟头。这种塑造人的材料的驱动力同样延伸到身体和欲望本身。党的目标不仅是阻止男女之间形成它可能无法控制的忠诚，而且要消除性行为中的一切快感——党员之间的婚姻必须经一个委员会批准，婚姻唯一被认可的目的就是为党生育子女，性交应被视为一次略微令人恶心的小手术。经济计划和性爱规训是平行的工程，两者都试图从生活中抽走那些未经计划的、私人的满足。

纸上的世界与思想罪

这个计划经由那套支撑党所主张的现实的机器来处理。每当一条消息需要处理时，温斯顿就在电幕上拨“过刊”，要求调出相应的几期《泰晤士报》，几分钟后它们便从气动管中滑出；他一处理完消息，就把原件揉成一团，丢进记忆洞，让火焰吞掉。他知道，全部历史都是一张羊皮纸重写本，被刮净后恰好按需要的次数重新写上文字。记录司本身不过是真理部的一个分支，而真理部的主要职责是为大洋洲公民提供一切可以想象得到的信息、指导和娱乐。这套处理是例行公事；消息在两分钟仇恨打断早晨之前就被处理完毕。在他背后，电幕絮叨着生铁和第九个三年计划的超额完成，但他已经明白，街头巡逻队无关紧要，只有思想警察才要紧。他让计划数字彼此吻合的这份默默工作，属于同一套谎言体系，而正是这套体系将把他送进爱情部；在小说的结尾，他坐在栗树咖啡馆里，抬头凝视那张巨大的面孔，知道斗争已经结束。他已经赢得了对自己的胜利。他爱老大哥。