1984年4月4日清晨
抵达胜利大厦
温斯顿·史密斯在一个明亮寒冷的四月天溜进胜利大厦的玻璃门,试图躲避刺骨的寒风。走廊里弥漫着煮卷心菜和旧破布垫的气味,一张巨大的老大哥海报俯视着他,上面写着“老大哥在看着你”。他没有乘电梯,因为电梯坏了,而且白天断电,这是为仇恨周节约用油运动的一部分。在每一层楼梯平台上,海报的眼睛都跟着他。公寓里有一块无法完全关闭的电幕。一个圆润的声音读出铸铁产量的数字。温斯顿望向真理部,那座巨大的白色金字塔上写着党的口号:“战争即和平”、“自由即奴役”、“无知即力量”。这个开场场景确立了他生活中占主导地位的监视、匮乏和意识形态压力。
1984年4月4日清晨,温斯顿的公寓里
温斯顿喝胜利牌杜松子酒
温斯顿从一个贴有素白标签的瓶子里倒了将近一茶杯的胜利牌杜松子酒。那种油腻、令人作呕的液体像硝酸一样灼烧,却让世界暂时显得愉快了些。他从一个皱巴巴的烟盒里取出一支胜利牌香烟,但当他竖直拿起时,烟丝掉了出来。第二支香烟更成功,他在电幕左侧的桌子旁坐下。他从桌子的抽屉里取出一个笔杆、一瓶墨水,以及一本厚厚的四开大小空白本子,红色书脊,大理石花纹封面。这本本子很漂亮,奶油色的纸张因岁月而泛黄。温斯顿知道,仅仅拥有这本本子,本身就是一件足以定罪的事。
1984年4月4日清晨
温斯顿打开日记本
温斯顿用一支老式钢笔蘸了墨水,用笨拙的小字写下“1984年4月4日”。他感到无助,不知道这本日记是写给谁的,是写给未来,还是写给未出生的人。“双重思想”这个词出现在他的脑海中,他意识到自己在做一件多么重大的事。他开始慌忙地写起来,描述一部昨晚看的战争电影,电影中有地中海上空难民遭到轰炸的镜头,还有人群对一个被直升机射杀的胖子的哄笑。他还回忆起救生艇上一个女人试图用身体掩护一个小男孩躲避子弹,以及观众的反应。这段记忆让他想起当天早晨发生的那场“两分钟仇恨”,那才是他今天决定回家写下这本日记的真正原因。
1984年4月4日清晨,写作时
温斯顿回忆购买日记本
温斯顿想起在伦敦一个贫民区街道上,查林顿先生的旧货店的橱窗里看到这本空白本子。他立刻被一种强烈的占有欲攫住。党员本不该进普通商店,但这条规定并没有严格执行,因为鞋带、剃须刀片之类的东西在其他地方很难买到。他溜了进去,花了两块五美元买下这本本子,内疚地把它装在公文包里带回家。即使上面什么也没写,这也是一件足以定罪的东西。这段记忆解释了为什么这本日记对他如此重要,以及他为什么甘愿冒死也要在上面书写。
1984年4月4日清晨
温斯顿写下关于战争电影的内容
写日记时,温斯顿倾泻出一连串关于昨晚所看影片的回忆。影片展示一艘满载难民的船只遭到轰炸,一个胖子试图游走,一架直升机将他射死,然后还有一艘载满孩子的救生艇。一个中年女人,可能是个犹太女人,试图保护一个三岁男孩,但一枚二十公斤的炸弹把船炸成了碎片。观众鼓起掌来,虽然一个无产者女人提出抗议,被人赶了出去。温斯顿因为抽筋停了下来,但影片的记忆使他明确想起另一段记忆,也就是当天早晨的“两分钟仇恨”。影片的残酷和人群的反应表明党是如何扭曲了人类的情感,而温斯顿的厌恶感正是驱使他开始写日记的一部分原因。
1984年4月4日上午,真理部
两分钟仇恨开始
在真理部的记录司,温斯顿在面对着大电幕摆成的一排排椅子中就座。他看见两个面熟的人,一个是小说司的深色头发女孩,他不喜欢她,怀疑她是思想警察的特务,另一个是内党成员奥布莱恩。奥布莱恩坐在同一排,隔着几个座位。电幕发出一阵刺耳的尖叫,人民公敌戈德斯坦的脸闪现在屏幕上。戈德斯坦是个背叛者,曾经是党的显要人物,如今成为人人痛恨的对象。两分钟仇恨是一种每日例行的仪式,在仪式中,人群把怒火发泄到戈德斯坦和欧亚大陆的军队身上。
1984年4月4日,两分钟仇恨期间
温斯顿与奥布莱恩的眼神交流
当仇恨达到高潮时,温斯顿与奥布莱恩目光相遇。奥布莱恩摘下眼镜,又用他习惯性的动作把它重新架到鼻梁上。有那么一瞬,温斯顿确信奥布莱恩和自己想着同一件事,并且一个明确无误的信息在他们之间传递。温斯顿觉得奥布莱恩似乎在对他说:“我站在你这边。”随后,那种心领神会的闪念消失了,奥布莱恩的脸像其他人一样高深莫测。这件事只持续了一两秒钟,却成为温斯顿记忆中的一个关键点,让他心中存有希望,觉得除了自己之外还有人是党的敌人。
1984年4月4日,回到住处后
温斯顿写下“打倒老大哥”
回到自己的房间里,温斯顿发现自己在无助地沉思时,已经反复写下了“打倒老大哥”,写满了半页纸。他感到一阵恐慌,但知道自己写不写都无所谓。思想警察照样会抓住他,因为他已经犯了思想罪这种最根本的罪行。他绝望地写道,他们会枪毙他,而他不在乎。接着他靠回椅背,略带羞愧,放下笔。紧接着,门外传来敲门声,他的心吓得猛跳。
1984年4月4日下午早些时候
帕森斯太太请温斯顿修理水槽
温斯顿打开门,看见帕森斯太太站在门外。她是个毫无血色、神情憔悴的女人,请他看看她被堵住的厨房水槽。他跟随着她走进帕森斯家的房间,那里又脏又乱,到处是孩子们游戏的杂物。厨房水槽里积满了污浊的绿色污水,卷心菜的气味比平时更难闻。温斯顿跪下检查管子的弯头,心里讨厌这种体力活。他掏出一团堵住管子的人发,尽量用冷水洗干净手指。这件事显示出胜利大厦的破败,以及党的统治下日常生活中的琐碎烦恼。
1984年4月4日下午
帕森斯家的孩子威胁温斯顿
当温斯顿在帕森斯家时,两个孩子,一个九岁的男孩和一个更小的女孩,跳出来用玩具手枪指着他,高喊“叛徒!”和“思想犯!”他们穿着少年间谍组织的制服。那男孩似乎带着一种精于算计的凶狠,温斯顿觉得这不完全是一场游戏。当温斯顿离开时,男孩用弹弓打他的后颈。帕森斯太太把儿子拖回去,但温斯顿被她脸上的无助惊恐所震撼。孩子们的行为表明,党已经把年轻人变成了无法无天的小野人,而他们却崇拜党,随时准备告发自己的父母。
1984年4月4日下午
温斯顿回忆起奥布莱恩的梦中之言
回到住处后,温斯顿想起奥布莱恩,记起七年前做过的一个梦。在梦里,他穿过一个漆黑的房间,听见有人说:“我们将在没有黑暗的地方见面。”后来他听出那是奥布莱恩的声音,尽管他已记不清那是在何时又是如何听到的。多年来,这句话越来越有意义。温斯顿无法确定奥布莱恩是朋友还是敌人,但他感到他们之间存在一种默契。那句“没有黑暗的地方”成了他们隐密联系的一种暗号。
1984年4月4日下午
巧克力配给减少
电幕宣布马拉巴尔前线取得辉煌胜利,接着又宣布巧克力配给将从三十克减到二十克。温斯顿又打了个嗝,杜松子酒的劲头正在消退,留下一种无力的感觉。电幕播放着《大洋洲,为你歌唱》,温斯顿立正站好,尽管他躲在壁龛里看不见。他思考着过去的可变性,以及党改变事实的力量。巧克力配给的减少只是一个微小但典型的例子,说明了大洋洲生活中的持续匮乏和谎言。
1984年4月4日傍晚
温斯顿写下一篇致未来的问候
温斯顿在日记中写道:“致未来或致过去,致思想自由的年代,致人们彼此不同、不再独自生活的年代——致真理存在、所做之事无法挽回的年代——来自划一时代的,来自孤独时代的,来自老大哥时代的,来自双重思想时代的问候!”他意识到自己其实已经死了,而且思想罪并不会带来死亡,思想罪本身就是死亡。他用粗糙的深棕色肥皂仔细搓掉手指上的墨水,然后把日记本藏进抽屉,在封面上放了一粒白色的灰尘,以便察觉是否被人动过。
1984年4月4日夜间
梦见母亲与金色原野
温斯顿梦见他的母亲,她在他十岁或十一岁时失踪了。在梦里,母亲坐在一艘正在沉没的船上,怀里抱着他的婴儿妹妹,透过渐渐变暗的水抬头看着他。他知道她们必须死去,这样他才能活下来,而她们脸上没有责备。这个梦让他觉得母亲的死亡是悲剧,但这种悲剧在他的时代已不可能再发生。突然,梦境变了,温斯顿站在一个他称之为“金色原野”的地方,脚下是矮而富有弹性的草皮。那个深色头发的姑娘穿过田野向他走来,一个动作便扯掉了身上的衣服。他感到的不是欲望,而是对那个姿态的钦佩,那姿态似乎彻底摧毁了党的整个文化。他醒来时嘴边挂着“莎士比亚”这个词。
1984年4月5日上午
体操
七点十五分,电幕发出一声刺耳的哨声,温斯顿猛地从床上爬起来。他赤身裸体,因为睡衣要花掉太多的衣服券,他穿上一条脏兮兮的背心和短裤。一个尖利的女声命令三十至四十岁的人到指定位置做体操。温斯顿一下子跳到电幕前立正,机械地做着动作,脸上带着所要求的那种痛苦的愉快表情。他突然一阵剧烈的咳嗽,女教练点名叫他,命令他弯得更低。他多年来第一次设法够到了自己的脚趾,但这种经历让他心中充满对党对身体管制的憎恨。
健身操时,1984年4月5日上午
童年对地铁站的记忆
在做健身操时,温斯顿试着回忆童年。他记起一次让所有人措手不及的空袭,也许就是原子弹落在科尔切斯特的时候。他记得父亲紧攥着他的手,两人匆匆走下螺旋楼梯进入一个地铁站,母亲抱着幼小的妹妹远远跟在后面。拥挤的站台上,一个老人一遍又一遍说:“我们本不该相信他们。”温斯顿想不起那老人指的是哪些“狗东西”。他想到,大约从那时起,战争就一直没有间断过,尽管敌人换过。党控制着一切记录,因此过去完全是党所认定的样子。
1984年4月5日上午
温斯顿开始在真理部工作
温斯顿把发声器拉到面前,吹去话筒上的灰尘,戴上眼镜。气压管里弹出四小卷纸,每卷都有一条需要他修改或“更正”的记录。他查看这些消息,涉及老大哥的一篇讲话、生产预测和巧克力配给的承诺。记录司的工作是改写过去,使一切记录都符合党当前的需要。温斯顿处理了常规消息,把第四条放在一边,那是一项更复杂、责任更重的工作。
1984年4月5日上午
温斯顿修正巧克力配给承诺
温斯顿的一项例行工作是更正富裕部在二月作出的一项保证,即1984年期间巧克力配给不会减少。由于配给实际上将在周末从三十克减到二十克,温斯顿改成一条警告,说四月份可能有必要减少配给。他把原消息和自己的笔记投入记忆洞。他想到,这种篡改不仅用于报纸,也用于书籍、影片、照片和一切记录。历史是一张重写本,必要时被刮净重写。
1984年4月5日上午
温斯顿虚构出奥吉维同志
温斯顿承担了上午的主要工作,改写老大哥的当日命令,这份命令原本表彰一个后来失势的内党党员威瑟斯。由于威瑟斯已成了非人,温斯顿决定用一个虚构的英雄奥吉维同志代替他。他以老大哥惯用的风格口述了一篇传记,描述奥吉维在少年间谍组织中的童年、向思想警察告发自己的叔叔,以及英勇牺牲。奥吉维从未存在过,但印上几行文字、配上几张伪造的照片之后,他将像尤利乌斯·凯撒一样真实地存在于过去。温斯顿深深相信,他的版本就是党所选中的版本。
1984年4月5日中午,真理部食堂
与赛姆共进午餐
在低矮的食堂里,温斯顿遇到朋友赛姆,一位正在编撰《新语词典》第十一版的语言学家。赛姆问他要刀片,温斯顿撒谎说没有。他们领取了定量的午餐,粉灰色的炖菜、面包、奶酪和胜利咖啡,坐在电幕下面的桌子旁。赛姆谈起绞刑和新话,温斯顿既着迷又反感。他觉得赛姆太聪明了,迟早会被蒸发。
1984年4月5日中午
赛姆解释新话
赛姆解释说,第十一版《新语词典》是定本,新话的目的是缩小思想的范围。词语每天都在被消灭,语言正被削减到只剩骨架。他举例说,用“非好”代替“坏”,用“双加好”表示更好的东西。其用意是让思想罪变得真正不可能发生,因为根本没有表达它的词语。赛姆说,到2050年,没有人能听懂他们现在这样的对话。温斯顿几乎要说“除无产者外”,但忍住了。他确信赛姆会被蒸发,因为他看得太清楚,说得太直白。
1984年4月5日中午,在食堂
帕森斯为仇恨周募捐
帕森斯是温斯顿在胜利大厦的邻居,他在桌旁坐下,身上散发出一股浓烈的汗味。他向温斯顿要那两块钱,那是温斯顿答应为仇恨周逐户募捐基金捐的。温斯顿把钱递过去,帕森斯用文盲特有的工整笔迹记在一个小本子上。帕森斯吹嘘仇恨周的准备工作和女儿带领的少年间谍组织小队。他讲了七岁的女儿如何跟踪一个陌生男人两小时,把他交给巡逻队,因为那人穿着不寻常的鞋子,女儿认定他是敌特。温斯顿听了很吃惊,但还是尽责地说,他们不能冒这个险。
1984年4月5日中午,在食堂
富裕部宣布生活水平提高
电幕里传来一阵号声,宣布一次辉煌的生产胜利,过去一年生活水平提高了整整百分之二十。公告称,群众自发游行,感谢老大哥把巧克力配给提高到每周二十克,而就在昨天还宣布配给将减少到二十克。帕森斯轻易地吞下这套说法,邻桌那个没有眼睛的东西也狂热地吞了下去。温斯顿想知道自己是否是唯一保有记忆的人。
1984年4月5日中午
朱莉娅在食堂看着温斯顿
温斯顿正出神,被一个猛然的动作拉了回来。邻桌那个黑发姑娘半转过身,用一种奇特而专注的目光看着他。她刚碰到他的目光就移开了。温斯顿的脊背上冒出冷汗,感到一阵可怕的恐惧。他猜想她可能是个业余密探,又想起在两分钟仇恨时她就坐在他正后面。他想象她向思想警察告发他,但他没有任何证据。
1984年4月5日晚上,在他的寓所
温斯顿写下与妓女的事
温斯顿在日记里写道,三年前一个昏暗的晚上,他在火车站附近一条狭窄的小巷里跟一个妓女走了。他记得她脸上厚厚的脂粉,像面具一样的白和鲜红的嘴唇。他有一种几乎无法抗拒的冲动,想大喊脏话,他想到你最大的敌人是你自己的神经系统。他写道,她一下子倒在床上,拉起裙子,但等他拧亮灯,发现她是个五十岁、没有牙齿的老太婆。他还是照样干了那事。把这些写下来并没有减轻他的痛苦。
1984年4月5日晚上,写日记时
温斯顿想起凯瑟琳
温斯顿想到妻子凯瑟琳,他们已经分居十一年。她是个高大、金发、愚蠢且彻底正统的党员。他们的婚姻由委员会批准,而婚姻唯一被认可的目的就是为党生育子女。温斯顿记得她对性的憎恶、僵硬的躯体,以及把性交称为“我们对党的义务”。他想到,党正试图消灭性本能,而贞洁在党内女性身上根深蒂固。温斯顿认为,成功地进行性行为是一种反抗。
1984年4月6日晚上
温斯顿写道,希望在于无产者
温斯顿在日记中写道:“如果有希望,那就在无产者身上。”他相信,只有占大洋洲人口百分之八十五的无产者才有力量摧毁党。党不可能从内部被推翻,因为党的敌人无法聚集起来。无产者只需要意识到自己的力量并站起来反抗。他记得街头市场上的一起事件,一群女人为白铁锅打架,那一声巨大的愤怒和绝望的叫喊曾让他一时害怕。然而,她们绝不会为什么真正要紧的事这样喊叫。
1984年4月6日晚上,回想无产者时
温斯顿记起铁锅骚乱
温斯顿记得他正沿一条拥挤的街道走着,突然从小巷里爆发出几百个女人的巨大喊声。他的心一扬,想道:“开始了!暴动!无产者终于要挣脱了!”但等他赶到现场,只看见两三百个女人挤在一个集市货摊周围,为白铁锅争抢。原来货物意外售罄,女人们责怪摊主偏袒。这件事向温斯顿表明,无产者的不满不会带来任何结果,因为他们只能把它发泄在琐碎的小事上。他们不觉悟就永远不会造反,而他们没有造过反就不能觉悟。
1984年4月6日晚上
温斯顿抄写历史教科书
温斯顿拿出从帕森斯太太那里借来的一本儿童历史教科书,把一段话抄进日记。那段话描写革命前的“旧时代”,有戴高礼帽的资本家,有每天工作十二个小时的儿童,还有赤贫。书中声称资本家拥有一切,其他所有人都是他们的奴隶。温斯顿想知道其中有多少是谎言。他无法证明革命前的生活是否更好,因为不存在任何外部记录。过去已被抹去,抹去本身也被遗忘,谎言变成了事实。
1984年4月6日晚上
温斯顿想起琼斯、阿伦森和卢瑟福的照片
温斯顿记得他一生中唯一一次手里握有历史被篡改的确凿证据。1973年,他发现了从《泰晤士报》撕下的一角,上面是琼斯、阿伦森和卢瑟福在纽约参加一次党的活动的照片。那三人都供认自己当天在欧亚大陆的土地上,但照片证明他们在纽约。温斯顿知道那些供词是谎言。他用另一张纸盖住照片,等了十分钟,然后把它投进记忆洞。现在他后悔毁掉了它,尽管过去已被如此频繁地改写,它可能已算不上证据。
1984年4月6日晚上
温斯顿写下关于自由和二加二的内容
温斯顿回想奥布莱恩的面孔,并相信奥布莱恩站在自己一边,他在日记本中写道:‘自由就是说二加二等于四的自由;如果这一点得到承认,其他一切都会随之而来。’他感到坚实的世界的确实存在,石头是硬的,水是湿的,而党对客观现实的否定是最大的异端。
想到奥布莱恩给了他写下这些的勇气,尽管他明白自己面对的是多么巨大的力量。老生常谈是真实的,他必须坚持这一点。
1984年4月8日晚上
温斯顿漫步在无产者街区
温斯顿错过了在社区中心的一个晚上,这是轻率的举动,因为出勤受到严格检查。他在伦敦的迷宫般的街道中漫步,先向南,再向东,然后向北,在陌生的街道中迷失了方向。他走过一条贫民街,两旁是两层楼房,脏水坑里有衣衫褴褛的孩子在玩耍。一枚火箭弹落在附近,温斯顿趴倒在地。
爆炸后,他看见一只被切断的人手躺在石灰粉中,便把它踢进排水沟。无产者的生活继续下去,仿佛什么都没发生。
1984年4月8日晚上
火箭弹与断手
一个穿黑色手风琴式衣服的男人喊道‘火箭弹!’温斯顿立刻平趴在人行道上。火箭弹摧毁了街道两百米外的一排房屋。随后,温斯顿看到一只断手,白得像石膏模型,便把它踢进排水沟。
这一事件残酷地提醒人们,无产者生活中时时充斥着暴力,也提醒人们温斯顿自己日益变得麻木。他后来想到这只断手,把它比作一棵白菜茎。
1984年4月8日晚上
温斯顿在酒馆里询问老人
温斯顿走进一家肮脏的无产者酒馆,请一位至少八十岁的老人喝一杯。他问老人革命前的生活是否更好,但老人只记得一些琐碎的细节,比如高顶礼帽、仆从,以及被一个喝醉的年轻绅士推了一把。老人更喜欢年老,因为他不再需要与女人打交道。
温斯顿意识到老人的记忆是一堆细节的垃圾堆,而党声称改善了人类生活的说法永远无法验证。革命前的生活是否更好这个问题是无法回答的。
1984年4月8日晚上
温斯顿买下玻璃镇纸
温斯顿发现自己来到旧货店门外,他曾在那里买过日记本。尽管害怕,他还是走了进去,开始和店主查林顿先生攀谈。温斯顿的目光被一块沉重的玻璃吸引,这是一个半球体,里面嵌着一块奇怪的粉红色珊瑚状物体。查林顿先生说这是来自印度洋的珊瑚,一百多年前就嵌在玻璃里了,要价四美元。
温斯顿立刻付了钱,把镇纸塞进口袋。他被它的气质所吸引,它属于一个与现在截然不同的时代,而且明显毫无用处。它成了他最珍爱的物品之一。
1984年4月8日晚上
查林顿先生带温斯顿看房间
查林顿先生领着温斯顿爬上一段陡峭的楼梯,来到一个俯瞰鹅卵石院子的房间。房间布置得好像还有人住着,有一条地毯,一张深扶手椅,一座老式钟,还有一张巨大的床。房间里没有电幕,温斯顿渴望地低声说‘没有电幕!’
查林顿先生给他看一幅钢版画,画的是椭圆形建筑,他辨认出那是圣克莱门特·戴恩教堂,一座很久以前被炸毁的教堂。他背诵了《橙子和柠檬》歌谣的一部分,温斯顿被这失去的过去的碎片深深打动。
1984年4月8日晚上
温斯顿在旧货店外看见朱莉娅
温斯顿走出旧货店时,看见小说司那个黑发女孩在人行道上朝他走来,离他不到十米。她直视着他的脸,然后继续往前走,仿佛没有看见他。温斯顿恐惧得僵住了,确信她一定是跟踪了他。
他转过身,沉重地走开,感到腹部疼痛。他考虑用鹅卵石砸碎她的脑袋,但他太累了。他回到家中,喝了胜利牌杜松子酒,盯着日记本却没有打开,想着爱情部的恐怖。
1984年4月12日上午,在真理部走廊
朱莉娅偷偷递给温斯顿情书
在旧货店外那次相遇四天后,温斯顿在真理部的一条长走廊里遇见了那个黑发女孩。她右臂上吊着绷带,经过他身边时绊了一跤,几乎趴倒在地。温斯顿本能地扶起她。就在扶她的两三秒钟里,她塞给他一张折叠的小纸片。
温斯顿去厕所,感觉到口袋里的纸片,但不敢在那里看,因为电幕一直监视着。他回到自己的隔间,把纸片随手放在桌上其他文件中。
1984年4月12日上午
温斯顿读到‘我爱你’
八分钟后,温斯顿把纸片抚平,看见上面用一种幼稚的大字写着‘我爱你’。他震惊得甚至没有立刻把它扔进记忆洞里。他的腹中好像有一团火在烧,他无法集中精力工作。
他在担心这是陷阱和希望兄弟会存在之间犹豫不决。这张纸条改变了他对那女孩的整个态度,给了他活下去的强烈愿望。
1984年4月下旬
温斯顿安排与朱莉娅会面
有一个星期,温斯顿生活在不安的梦境中,试图找到与那女孩见面的方法。他在食堂看到她,但有一次被威尔舍挡住了。最后他设法坐到她桌边,两人低声交谈:‘你什么时候下班?’‘十八点三十分。’‘我们在哪里见面?’‘胜利广场,纪念碑附近。’他们约定十九点见面。
她告诉他,要等她混在人群中时才走到她身边,而且不要看她。温斯顿担心她会改变主意,但计划已经定好。
1984年4月下旬的一个工作日晚上
温斯顿与朱莉娅在胜利广场会面
温斯顿在胜利广场纪念碑附近等待,朱莉娅终于出现了。一群人聚集起来观看一队欧亚大陆的囚犯乘坐卡车驶过,温斯顿挤过人群,直到站在她身边。他们的肩膀相碰,她低声详细交代了周日下午碰面的方式,要乘火车到帕丁顿,出站后左转,沿小巷走,找到一扇没有顶栏的门,然后在树林里等待。
最后,她短暂地捏了一下他的手。囚犯们悲伤而漠然的脸经过时望着温斯顿。
1984年5月2日星期日下午
温斯顿与朱莉娅在树林中会面
温斯顿乘火车来到乡下,手里拿着一束他摘的蓝铃花。一只手轻轻地落在他的肩上,是那个女孩。她领着他穿过树林,来到一个被高大的树苗完全围住的小草丘。他们单独在一起,她告诉他自己的名字是朱莉娅。他们谈论起最初印象,她扯下了少年反性联盟的红色腰带。
温斯顿被难以置信和自豪感淹没,而朱莉娅则务实而大胆。这片空地成了他们的藏身之处。
1984年5月2日星期日下午
空地中的首次做爱
下午的寂静中,一只画眉鸟尽情歌唱,温斯顿和朱莉娅紧紧拥抱在一起,然后回到空地。她以优美的动作扯掉自己的衣服,就像他在梦中看到的那样。他们在草地上做爱,周围散落着被压落的蓝铃花。温斯顿问她以前是否做过这件事,她说‘几百次——好吧,至少几十次。’
对温斯顿来说,这一行为是一种政治行为,是对党的一记打击。他们睡了大约半个小时,温斯顿醒来时,对她感到一种充满怜悯和保护欲的温柔。
1984年5月2日下午,在树林里
朱莉娅说出自己的名字和本性
温斯顿得知女孩的名字叫朱莉娅,她在小说司操作小说写作机。她形容自己表面上是位优秀的党员,是少年间谍组织的小队长,少年反性联盟的志愿者,总是乐呵呵的,从不偷懒。但她带来了黑市巧克力,并以粗俗的语言表达对党的憎恨。
她告诉温斯顿,她早就看出他不属于这里。她务实而叛逆的态度令他惊讶,他觉得她是一个从腰部以下的反叛者。
1984年5月2日晚上,在树林里
计划未来的会面
朱莉娅醒来后,变得警惕而务实。她安排回家的路线细节,给温斯顿安排了一条与来时不同的路。她让温斯顿等半小时再跟着她。他们约定四天后的晚上下班后在一个拥挤的市场街上见面,如果安全的话,她会擤鼻子作为信号。
她拒绝告诉他自己的姓和地址,他意识到他们根本不可能在室内见面。保密是他们反抗的必要部分。
1984年5月下旬
在教堂钟楼相会
整个五月,他们只成功地再次做爱一次,地点是一座三十年前遭原子弹轰炸的废弃教堂的钟楼。空气又热又沉闷,鸽子粪的气味浓烈逼人。他们在落满灰尘的地板上坐上几个小时,不时透过箭孔张望是否有人来。
朱莉娅向温斯顿讲述她的生活,谈起她在色情文学司的工作、十六岁时的初恋,以及她的人生哲学——先打破小规则,以便打破大规则。她拒绝相信兄弟会的存在,认为聪明的做法是既违反规则又保住性命。
1984年5月下旬,教堂钟楼
朱莉娅解释党的性清教主义
朱莉娅告诉温斯顿,党实行性清教主义是为了引发歇斯底里,而这种歇斯底里可以转化为战争狂热和领袖崇拜。她说:“当你做爱时,你在消耗精力;之后你会感到快乐,对什么都不在乎。他们受不了你有这种感觉。”温斯顿同意她的看法,认为贞洁与政治上的正统观念直接相关。
他想到,党还把家庭变成了思想警察的延伸,鼓励孩子监视父母。朱莉娅比温斯顿更敏锐地看清了这套制度的运作方式,尽管她对政治理论毫无兴趣。
1984年5月下旬,教堂钟楼
温斯顿向朱莉娅讲述凯瑟琳
温斯顿向朱莉娅讲述他与凯瑟琳的婚姻生活,包括他们每周一度举行的“冷淡的小仪式”。朱莉娅立刻猜到凯瑟琳曾称之为“我们对党的义务”。朱莉娅说她会把凯瑟琳推下悬崖,温斯顿承认自己后悔没有这么做。他想到,某些失败总比其他失败好些。
每当他个人终究会被击败时,朱莉娅总是反驳他。她相信有可能构建一个秘密世界,在其中按自己的意愿生活。温斯顿回答:“我们是死人。”
1984年5月下旬,教堂钟楼
温斯顿和朱莉娅说“我们是死人”
朱莉娅问温斯顿,他宁愿和她睡觉还是和骷髅睡觉,并让他别再谈死。她紧贴着他,让他感到她把青春和活力注入他体内。接着她开始为下次见面做实际安排。
温斯顿已经说过“我们是死人”,她回答:“我们还没死。”他相信在思想警察抓住他们之前,他们最多有六个月、一年或五年时间。朱莉娅的生命力与他的宿命论形成鲜明对比。
1984年6月
温斯顿租下店铺楼上的房间
温斯顿决定租下查林顿先生店铺楼上的房间,好让他和朱莉娅有一个永久的藏身之处。查林顿先生没有为难他,还提到这栋房子有两个入口,其中一个通后院。他说起温斯顿需要隐私这件事时,措辞十分得体。
温斯顿知道拥有这样一个地方是愚蠢的、自觉的、自杀性的蠢事。但一个真正属于他们自己的、在室内又近在咫尺的藏身处,对他们两人来说诱惑太大了。
1984年6月,租来的房间里
朱莉娅带来黑市物资
朱莉娅提着一个装着扳手和螺丝刀的棕色帆布工具袋来到房间,下面藏着整齐的纸包。她带来了真正的白糖、一条白面包、果酱、一罐牛奶,还有整整一公斤内党咖啡。她还买来一整套化妆品并化了妆,这对党内女性来说闻所未闻。
温斯顿又惊又喜。只涂了几抹颜色,她就变得更有女人味了。他们煮了咖啡,真正的咖啡香气充满了房间。
1984年6月,查林顿先生店铺楼上的房间里
在租来的房间里做爱
温斯顿和朱莉娅脱掉衣服,爬上那张巨大的桃花心木床。这是温斯顿第一次在她面前赤身裸体,他为自己苍白瘦削的身体感到羞愧。他们做爱后,小睡了一会儿。温斯顿醒来时看着熟睡的朱莉娅,心中涌起深深的柔情。
院子里一个无产者女人一边晾尿布一边唱歌。这个没有电幕的房间,感觉像是过去的一个口袋,灭绝的动物可以在里面行走。
1984年6月,租来的房间里
老鼠吓坏了温斯顿
朱莉娅正在看玻璃镇纸时,一只老鼠从护壁板里探出鼻子。朱莉娅扔出一只鞋去赶它,但温斯顿被恐惧攫住了。他脸色发白,闭上眼睛,朱莉娅用身体的温暖试图安抚他。
他说:“世上一切恐怖中,最可怕的是老鼠——!”并告诉她这没什么。这种恐惧与他反复出现的噩梦有关,梦里总有黑暗之墙后面某个可怕的东西。这种恐惧后来在101室被利用。
1984年6月初
赛姆消失了
一天早晨,赛姆没有来上班。几个没心没肺的人议论了他的缺席,但第二天就没人再提起他。第三天,温斯顿在记录司的布告栏上看到棋类委员会名单少了一个名字。赛姆已经不复存在;他从未存在过。
温斯顿并不感到意外,但有些难过。赛姆太聪明,看得太清楚,话说得太直白。
1984年6月
仇恨周准备工作加紧进行
天气酷热,仇恨周的准备工作全面展开。游行、集会、阅兵、演讲、蜡像展和电影放映都必须组织起来。朱莉娅在小说司的部门正赶制暴行宣传册,而温斯顿则花大量时间翻阅《泰晤士报》的过期合订本,修改新闻条目。火箭弹炸死的人数比平时多,骚乱不断爆发。
伦敦到处贴出新的巨幅海报,画着一个凶恶的欧亚大陆士兵。无产者被煽动起狂热的爱国情绪,出现了愤怒的示威、焚烧戈德斯坦像,以及袭击可疑间谍的事件。
1984年6月,查林顿先生店铺楼上的房间里
朱莉娅和温斯顿讨论兄弟会和奥布莱恩
在店铺楼上的房间里,朱莉娅和温斯顿经常谈起进行积极反抗。温斯顿告诉她,自己与奥布莱恩有一种奇特的亲近感,常想径直走到奥布莱恩面前宣布自己是党的敌人。朱莉娅并不觉得这鲁莽到不可能,因为她懂得辨认人的面孔。
她拒绝相信有广泛的有组织反抗存在,并说关于戈德斯坦的那些说法都是党编造的垃圾。她还说了一句让温斯顿吃惊的话,她认为战争并没有发生;火箭弹很可能是政府自己发射的,目的是让民众保持恐惧。
1984年6月下旬或7月初,真理部走廊
奥布莱恩把地址交给温斯顿
奥布莱恩在真理部长长的走廊里叫住温斯顿,几乎就在朱莉娅当初塞纸条给他的那个地方。奥布莱恩称赞他的新话文章,说自己是在《泰晤士报》上读到的。奥布莱恩提到一位精通此道的朋友,温斯顿担心那是指已被蒸发掉的赛姆。
奥布莱恩在电幕下方、任何监视者都可能看到的地方,在一张纸条上写下自己的地址,递给温斯顿。温斯顿记住地址,随后把纸条丢进记忆洞。他意识到自己已经摸到了阴谋的外缘。
1984年7月的一个早晨,租来的房间里
温斯顿向朱莉娅讲述母亲
温斯顿醒来时满眼是泪,他告诉朱莉娅,直到此刻他才相信自己害死了母亲。他讲述了自己小时候母亲和妹妹消失的记忆。当时他得到一份巧克力配给,却要求整块巧克力,还抢走妹妹那份跑掉了。等他回到家,母亲和妹妹已经不在了。
他想到,母亲拥有某种高贵,因为她恪守私人的准则。党已经让人们相信单纯的冲动和情感毫无价值。他大声说:“无产者是人。我们不是人。”
1984年7月,租来的房间里
朱莉娅和温斯顿讨论保持人性
温斯顿提议,最好的办法是走出这个房间,从此不再见面。朱莉娅拒绝了,说:“我很擅长活下去。”温斯顿告诉她,一旦思想警察抓住他们,他们就会彻底孤独无助。朱莉娅说他们会在酷刑下招供,但党无法让他们从心底相信。
他说:“他们无法进入你的内心。如果你能觉得保持人性是值得的,哪怕不会有任何结果,你就已经打败了他们。”他们紧紧抱住这个念头,认为内心最深处的堡垒始终无法攻破。
1984年7月,内党住宅区
温斯顿和朱莉娅拜访奥布莱恩的公寓
温斯顿和朱莉娅分别来到奥布莱恩位于豪华的内党住宅区的公寓。奥布莱恩的仆人马丁开门引他们走进一间光线柔和的长房间。奥布莱恩坐在绿罩台灯下的桌边,发完消息后关掉了电幕——这一特权令温斯顿大为震惊。
奥布莱恩请他们喝葡萄酒,这是温斯顿只在书上读到过的东西。他举杯说:“敬我们的领袖,敬戈德斯坦。”温斯顿意识到,兄弟会确实存在。
1984年7月,在奥布莱恩的公寓里
奥布莱恩招募他们加入兄弟会
奥布莱恩质问温斯顿和朱莉娅是否愿意犯下谋杀、破坏、背叛甚至自杀的罪行。当被问到是否愿意与温斯顿分开时,朱莉娅崩溃了,喊道:“不!”温斯顿也说了“不。”奥布莱恩说他们告诉他这些做得很好,兄弟会有必要知道一切。
他告诉他们,他们将在黑暗中战斗,之后他会送给他们一本书,让他们从中了解社会的真正本质。他警告说,他们会被抓住并招供,兄弟会无法拯救他们。朱莉娅离开前,奥布莱恩给了她一片药片,以掩盖酒味。
在仇恨周期间,1984年7月初
大洋洲将敌人从欧亚大陆改为东亚地区
在仇恨周的第六天,在伦敦市中心广场的一次夜间示威中,演讲者话说到一半突然宣布大洋洲正在与东亚地区交战,而不是欧亚大陆。人群立刻明白了,横幅和海报被扯下,在少年间谍组织剪断彩带的混乱中,出现了一段骚乱的插曲。几分钟内,仇恨像以前一样继续,只是换了一个新目标。
紧接着,一个温斯顿没有看到的人拍了拍他的公文包,说:“对不起,我想你掉了公事包。”温斯顿心不在焉地接过来,知道里面装着那本书。随后,真理部的全体工作人员连续五天每天工作十八小时,以纠正所有关于这一变更的记录。
1984年7月,在仇恨周期间
温斯顿收到戈德斯坦的书
在示威的混乱中,一个男人拍了拍温斯顿的肩膀,把他认为掉落的公事包还给了他。里面是一本厚重的黑色书籍,装订粗糙,书名为《寡头集体主义的理论与实践》,作者是戈德斯坦。温斯顿把它带到工作中,在接下来的六天里,他把它放在两脚之间。
最后,在五天内工作了九十个小时之后,温斯顿把书带到了查林顿店楼上的房间,打开了它。他开始阅读关于党和三个超级大国的分析。
1984年7月一个空闲的下午,在租来的房间里
温斯顿阅读戈德斯坦的书
独自在房间里,温斯顿带着强烈的幸福感和安全感阅读这本书。它描述了历史上三种类型的人、战争的本质以及双重思想的含义。温斯顿觉得这本书没有告诉他任何新东西,但让他感到安心,并将他已经知道的东西系统化了。他读了《无知即力量》和《战争即和平》这两章。
这本书论证了战争是一场骗局,是为了消耗机器的产品并维持一个等级社会而进行的。温斯顿着迷于这样一种想法:党的权力是通过持续不断的战争来维持的。
1984年7月一个傍晚,在租来的房间里
朱莉娅在听戈德斯坦的书时睡着了
朱莉娅到达房间后,立刻跪在油炉旁煮咖啡。温斯顿建议他们俩都该读这本书,但朱莉娅说他应该大声读出来,并边读边解释。他给她读了第一章,但当他抬头看时,她已经睡着了。
温斯顿合上书,躺下来,拉过床单盖住两人。他想着自己仍然没有学到最终的秘密:他理解党如何维持权力,但不知道为什么。入睡前,他喃喃自语:“清醒不是统计数字。”
1984年8月的一个晚上,在租来的房间里
温斯顿和朱莉娅看着无产者妇女
温斯顿醒来,听到院子里那个无产者妇女唱着“那只是无望的幻想”。他和朱莉娅看着她晾晒尿布,温斯顿被她的美丽和活力所打动。他感到一种神秘的敬畏,心想天下所有地方的人都在积蓄力量,有朝一日会推翻这个世界。“如果有希望,那就在无产者身上!”他说。
朱莉娅更实际,她注意到那女人胯部有一米宽。温斯顿相信,从那些强壮的血肉中,终有一天会诞生一个有意识的种族。他说“我们是死人”,朱莉娅顺从地重复了一遍。
1984年8月的一个晚上,在查林顿店楼上的房间里
温斯顿和朱莉娅被捕
一个钢铁般的声音在他们身后说:“你们是死人。”朱莉娅低声说声音来自画后面,画落到地上,露出了电幕。那个声音命令他们背靠背站好,双手放在脑后。房子被包围了,穿黑制服的士兵从窗户和楼梯闯了进来。
一名警卫击中朱莉娅的心窝,她被像麻袋一样拖了出去。温斯顿站着不动,只见一个玻璃镇纸被拿起来,砸在炉石上。珊瑚碎片滚过地毯。
在逮捕的那一刻,1984年8月
查林顿先生暴露自己是思想警察
查林顿先生走进房间,他的举止完全变了。伦敦东区口音消失了,白发变成了黑发,也不再戴眼镜。他的脸发生了微妙的变化,变成了一个警觉而冷酷的三十五岁左右的男人。
温斯顿意识到,他有生以来第一次看到了思想警察的一员。那个和善、无害的旧货商原来一直是一种幻觉。
1984年8月,在他被捕后
温斯顿被囚禁在爱情部
温斯顿发现自己在一个天花板很高、没有窗户的牢房里,墙壁是闪闪发光的白色瓷器,还有四个电幕。他饥肠辘辘,腹部隐隐作痛。他已经在普通监狱里待了几个小时,那里挤满了普通罪犯,他听到政治犯低声谈论一个叫“101室”的地方。
他尽可能地一动不动地坐着,避免做出意外的动作。灯光从不熄灭,他现在明白为什么奥布莱恩提到“没有黑暗的地方”。
1984年8月,在爱情部
安普尔福斯和帕森斯出现在牢房里
诗人安普尔福斯被带进温斯顿的牢房,没穿鞋,胡子也没刮。他告诉温斯顿,他是因为允许吉卜林诗歌行尾保留“上帝”一词而被捕的,因为若去掉它就找不到与“棍子”押韵的词。不久,帕森斯被带了进来,穿着卡其色短裤和运动衫。帕森斯坦白自己犯了思想罪,他在睡梦中说了“打倒老大哥!”。他的小女儿向巡逻队举报了他。
帕森斯可怜巴巴地渴望受到公正的审判,并表达了对党的信任。他在牢房里上厕所,坏掉的冲水装置留下几个小时的臭味。
1984年8月,在爱情部的牢房里
一名饥饿的囚犯被带往101室
一个面如骷髅、快要饿死的犯人被带进牢房。一个没有下巴的犯人给了他一片面包,但卫兵把面包从他手里打掉,然后一拳打碎了他的脸,打碎了他的假牙。后来,警官指着那个面如骷髅的犯人,说“101室”。那人跪倒在地,苦苦哀求要招供一切,甚至愿意献出自己的妻子和孩子被杀,但最后还是被拖走了。
这一幕揭示了101室所引发的恐惧,即使在已经失去所有尊严的囚犯中也是如此。
1984年8月,在爱情部
奥布莱恩让人击打温斯顿的肘部
奥布莱恩带着一名手持黑色长警棍的卫兵走进温斯顿的牢房。温斯顿喊道:“他们把你抓来了!”但奥布莱恩说:“他们很久以前就抓住我了。”他告诉温斯顿,温斯顿一直都知道这一点。然后卫兵击打温斯顿的肘部,疼痛如此剧烈,温斯顿瘫倒在地,抓住手臂。
温斯顿学到了一个难忘的教训:“对于疼痛,你只能希望一件事,那就是它停止。世界上没有比肉体痛苦更糟糕的事了。在痛苦面前,没有英雄。”
1984年8月,在爱情部
奥布莱恩就战争和照片审问温斯顿
温斯顿被绑在一张床上,房间里有一个表盘,控制着电击疼痛。奥布莱恩给他看了一张琼斯、阿伦森和卢瑟福的照片,然后把它丢进记忆洞销毁,说它从未存在过。他问温斯顿大洋洲正在与哪个强权交战,温斯顿说是东亚地区,但他承认他记得战争是反对欧亚大陆的。
奥布莱恩坚持认为党控制所有记录和记忆,因此控制着过去。当奥布莱恩平静地说他不记得那张照片时,温斯顿感到一种致命的无助。
1984年8月,在爱情部
奥布莱恩强迫温斯顿看到五根手指
奥布莱恩举起四根手指,问温斯顿看到了几根。温斯顿说四根,奥布莱恩加大疼痛,直到温斯顿终于尖叫:“五根!五根!五根!”但奥布莱恩说他在撒谎,因为他仍然认为有四根。温斯顿求他停下来,喊道:“四根!五根!四根!随便你说什么。只求你停下来,停下疼痛!”
后来,在进一步的酷刑下,温斯顿被迫说他看到五根手指,并相信二加二可以等于五。这一经历展示了党摧毁客观现实的能力。
1984年8月,在爱情部
奥布莱恩解释党的目的
奥布莱恩告诉温斯顿,他们把他带到爱情部不仅仅是为了让他招供或惩罚他,而是为了治愈他。他说党对外在行为不感兴趣,只关心思想。“我们不只毁灭敌人,我们改造他们。”他描述了宗教裁判所是如何因为制造殉道者而失败的,但党不会犯这个错误。
温斯顿意识到奥布莱恩没有假装;他确实相信他所说的话。党会把他压垮到无法回头的境地,然后再用党来填满他。
1984年8月下旬,在一次重新融合会谈期间
奥布莱恩阐述权力本身就是目的
奥布莱恩告诉温斯顿,党追求权力完全是为了权力本身,而不是为了他人的利益。“迫害的目的就是迫害。折磨的目的就是折磨。权力的目的就是权力。”他描绘了一个充满恐惧、背叛和折磨的未来世界,除了对老大哥的爱之外别无他爱,并说:“如果你想要未来的图景,想象一只靴子永远踩在人的脸上——永远。”
温斯顿无力地坚持认为,建立在恐惧和仇恨之上的文明无法持久,但奥布莱恩回答说,党创造人性,并且是不朽的。温斯顿被这番论证以及刻度盘的疼痛压垮了。
1984年8月,在重新融合期间
奥布莱恩播放温斯顿的录音承诺
奥布莱恩播放了一段录音,内容是温斯顿承诺为兄弟会执行谋杀、破坏活动以及各种背叛行为。温斯顿听到自己主动提出要把硫酸泼到孩子脸上。然后奥布莱恩让温斯顿站起来,站到一面三面镜前。
录音剥去了温斯顿的道德优越感,镜子则揭示了他身体上的崩溃。奥布莱恩问温斯顿是否仍然认为自己优越,温斯顿说是的,但这一展示暴露了他的虚伪。
1984年8月,在爱情部
温斯顿在镜中看到自己残破的身体
奥布莱恩强迫温斯顿站在三面镜子的翼板之间。温斯顿看到一个佝偻的、灰白色的、骷髅般的东西:那是他自己的身体,憔悴不堪,布满污垢和疮口。他的头发正在脱落,体重减轻了二十五公斤,奥布莱恩还从他嘴里拔出一颗松动的牙齿。
温斯顿痛哭起来,奥布莱恩告诉他这不会永远持续下去,他随时可以选择逃离。看到自己残破的身体,是击垮他抵抗的关键一步。
1984年8月,在爱情部
温斯顿说他并没有背叛朱莉娅
温斯顿哭泣过后说:“我没有背叛朱莉娅。”奥布莱恩承认,就温斯顿所说的意思而言,这完全属实:他不再爱她了吗?不,他没有停止爱她;他对她的感情依然如故。奥布莱恩不用解释就看懂了他的意思。
温斯顿问他们多久以后枪毙他。奥布莱恩说可能还要很久,但最终,等他被治好后,他们会枪毙他。这段对话让温斯顿对奥布莱恩的智慧重新闪过一丝昔日的敬意。
审讯后数周或数月,在爱情部
温斯顿康复并接受再教育
温斯顿被转移到一个更舒适的牢房,得到了洗澡、新衣服、假牙和更好的食物。他变得强壮起来,开始锻炼。他还开始在一块石板上写字,抄写“自由即奴役”和“二加二等于五”等口号。他接受党所说的一切,并练习犯罪停止,以压制危险思想。
他决心把自己的仇恨像囊肿一样锁在心里,甚至对自己也要隐藏。他希望当他们枪毙他的时候,他能怀着对他们的仇恨死去,那就是自由。
在爱情部康复期间
温斯顿呼唤朱莉娅的名字
在一次奇异而幸福的幻想中,温斯顿想象自己走在金色原野上,等待着子弹,一切都得到了和解。突然他惊恐地惊起,因为他大声喊了出来:“朱莉娅!朱莉娅!朱莉娅,我的爱人!朱莉娅!”他产生了一种她就在身边的幻觉,仿佛她已经融入了他的皮肤纹理中。
他担心这次失态会让他的再教育倒退,并增加他服刑的年数。他现在知道,他不仅必须思想正确,还必须感觉正确、梦境正确。
康复之后,在爱情部
奥布莱恩让温斯顿爱老大哥
奥布莱恩来到温斯顿的牢房,说:“你曾有过欺骗我的念头。那很愚蠢。”他告诉温斯顿,他在理智上正在进步,但在情感上却没有取得进展。当被问及他对老大哥的真实情感时,温斯顿回答:“我恨他。”奥布莱恩说:“很好。那么是时候让你迈出最后一步了。你必须爱老大哥。仅仅服从他是不够的:你必须爱他。”
奥布莱恩把温斯顿推向卫兵,说:“101室。”
在命令他爱老大哥之后
温斯顿被带进101室
温斯顿被直立绑在一把椅子上,身处一个深邃的地下房间,无法动弹。奥布莱恩告诉他,101室里装着世界上最可怕的东西,而对温斯顿来说,最可怕的东西恰好是老鼠。一个铁丝笼被拿了进来,里面有两只巨大的老鼠,笼子上有一个面具状的附件,可以套在温斯顿的脸上。
老鼠们饥饿而凶猛。奥布莱恩解释说,疼痛并不总是足够,但每个人都有某种无法忍受的东西,对温斯顿来说那就是老鼠。温斯顿的恐慌是压倒性的。
在101室,老鼠笼场景期间
温斯顿为躲避老鼠而背叛朱莉娅
装着老鼠的笼子被移近,直到铁丝面罩碰到温斯顿的脸颊。他意识到只有一种方法能救自己:把另一个人挡在自己和老鼠之间。他疯狂地尖叫道:“对茱莉亚做吧!对茱莉亚做吧!别对我!朱莉娅!撕下她的脸,把她扒到骨头。别对我!朱莉娅!别对我!”
笼门咔哒一声关上了,老鼠被撤走了。但背叛已经发生。温斯顿通过把无法忍受的惩罚施加在他所爱的人身上,使奥布莱恩的最终征服成为可能。
获释后,1985年初
温斯顿在栗树咖啡馆度日
温斯顿坐在栗树咖啡馆他常坐的角落里,凝视着一只空玻璃杯。他喝着掺了丁香和糖精的胜利牌杜松子酒,懒散地玩着国际象棋。他在真理部有一份闲差,总是很有钱。他听着电幕,模糊地担心着非洲的战事。
他变胖了,脸色粗糙发红,但在他的脑海里,杜松子酒的气味与老鼠的气味混在一起。他的头脑再也不能在任何一件事上专注超过片刻。
1985年3月一个寒冷的日子,在公共公园里
温斯顿与朱莉娅在背叛后重逢
在一个寒冷刺骨的3月的日子里,温斯顿在公园里偶然遇见了朱莉娅。她变了:脸色更加蜡黄,额头上有一道长长的伤疤,身体也变得粗壮僵硬。她直截了当地说:“我背叛了你。”他回答:“我背叛了你。”她描述了他们如何逼你说“对别人做吧”,以及当时你确实是真心这么想的。
他们都同意,在那之后,你对另一个人的感觉就再也不一样了。再没有什么可说的了,他们分了手,没有约定再见面。
下午,在遇到朱莉娅之后
来自非洲的胜利公报
回到栗树咖啡馆,一阵号角声宣布了前线的公报:一支庞大的海上舰队实现了完美协同,给了欧亚大陆军队一场彻底的溃败。五十万战俘被俘,整个非洲都处于大洋洲的控制之下。消息是“胜利、胜利、胜利!”温斯顿沉浸在欢呼中,他的双脚在桌子底下痉挛地抽动。
他心想,仅仅十分钟前,他心里还有犹豫。现在他感到最终的、治愈性的变化已经发生。
故事结尾,在栗树咖啡馆
温斯顿爱老大哥
在他幸福的梦境中,温斯顿想象自己回到了爱情部,一切都被宽恕,他的灵魂洁白如雪。他沿着一条白色瓷砖走廊走着,期盼已久的子弹即将射入他的大脑。他凝视着老大哥那张巨大的脸,终于明白了藏在深色小胡子下面的是一种什么样的微笑。
两滴带着杜松子酒气味的泪水顺着他的鼻子流下来,他想:“一切都很好,一切都很好,斗争结束了。他战胜了自己。他爱老大哥。”
故事结束后,在附录中
关于新话的附录
这本书的结尾是一篇附录,题为“新话的原则”,描述了大洋洲官方语言的结构和目的。新话被设计成通过缩小词汇量、清除异端词语,使所有其他思维模式都变得不可能。附录解释了甲、乙、丙三类词汇,以及“自由”和“平等”这样的词语是如何被清除其含义的。
这篇论文是用过去时态写成的,暗示新话已成为过去,而党冻结历史的尝试最终没有成功。它提供了一线微弱而模糊的复原希望。