以分居分居维持亲密的生活设想

“以分居分居维持亲密的生活设想”是艾玛·莫利与德克斯特·梅休为了维系关系、又不回归传统伴侣生活模式而设计的安排。其核心原则是分开——各自居住、各自交友、各自生活，同时打算在一起并保持忠贞。这个计划让他们得以维系亲密关系，同时避开两人此前都未能成功适应的家庭生活模式；但其核心矛盾在于，维持距离要求他们压抑对亲近彼此的渴望。

起源与原则

前一年漫长的巴黎之夏期间，艾玛与德克斯特为两人的共同未来作出了一些约定，前提是他们确实会有共同的未来。他们会彼此忠贞，但不会以传统方式共同生活。这种安排排除了周末一起去找房地产中介、共同举办晚宴以及在情人节送花等熟悉的共同生活仪式。两人此前都尝试过这种模式，却都没有成功。

艾玛起初认为这种安排成熟而现代，是一种新的生活设计，而非对承诺的退缩。然而，这些规则要求两人恰恰在感情促使他们走到一起的地方保持分开。因此，这个计划不仅仅是对空间和社交生活作实际划分；它也是一种尝试，旨在处理他们渴望共同未来所带来的种种影响。

家庭生活及其矛盾

尽管他们的日常生活开始越来越像一个家庭，各自居住的原则仍然维持着。艾玛住在霍恩西路附近的一套公寓里；与德克斯特位于贝尔塞兹公园的公寓更整洁的环境相比，她更喜欢自己住处宜人而略带波希米亚风格的氛围。她的书和衣服逐渐占据了德克斯特的空间，但游戏机、巨大的电视和炫耀意味十足的床，仍让那里带有他单身时期的感觉。她放在那里的衣服只有一个指定的橱柜可放，这虽是细微之处，却切实体现了她归属感的局限。

这种安排并未阻止他们日常亲近。他们在舒适的沉默中共进早餐，分担早晨的日常琐事，然后一起出门前往地铁；大约八点二十五分，他们亲吻道别。他们的生活已经包含了反复出现的家庭日常举动，而艾玛仍会回到自己的公寓。这种反差让独立生活与共同生活之间的界限显得没有原先计划所暗示的那么稳固。

压力与重新考虑

在近乎狂热地忠贞相守一年后，两人拿可能去哪里找情人的事开玩笑，德克斯特由此提议，他们可以在下午去酒店。听了这番话，艾玛开始想到拆开箱子，并为自己的衣服和书腾出空间。她并未完全信服搬家的前景——德克斯特的公寓仍显得过于整洁，也太像他的单身时期，而她珍视自己住处的氛围。尽管如此，既然德克斯特已经提出了一个建议，她觉得自己也应该提出些回应。

她提议他们考虑一起买个更大的地方。这个建议使他们不得不面对一直基本避而不谈的问题——这段关系是否会发展成共同的家与共同的未来。德克斯特同意当晚讨论此事。这种安排开始朝传统的共同生活迈进，却没有消除其中的紧张；相反，这标志着他们选择保持的距离已无法再让未来完全避而不谈。

尚未确定的未来

对艾玛而言，共同居所的问题与另一个影响更深远的问题紧密相连。她三十六岁，想要一个孩子。两人此前谈到孩子时，总是绕着说或用戏谑带过，而德克斯特则含糊地提到，或许等一切更稳定之后再考虑未来。艾玛怀疑，稳定不会自行到来。这个问题反复萦绕在父母打来的电话、两人的性关系以及她辗转难眠的忧虑之中；她意识到，这是近来接连萦绕于她夜间思绪中的又一个问题。

她思量，不知道德克斯特是否想要孩子，自己却想要，这是否意味着他们应该结束这段关系；但她觉得下最后通牒既显得戏剧化，至少眼下也几乎难以想象。她决定很快提出这件事，但因为贾丝明正在留宿，便把谈话推迟到当晚之后。因此，这种生活设计既没有成为一种已确定的、替代家庭承诺的选择，也不只是迈向家庭承诺的简单一步。其核心的分离原则，如今已难以与一场尚未完成的协商区分开来；这场协商涉及共同的家、为人父母，以及两人将以多坦诚的方式共享未来。