社会阶级与身份焦虑

社会阶级与身份焦虑体现在艾玛·莫利与德克斯特·梅休日常相处的摩擦中——他们去哪儿吃饭、如何出行、穿什么，以及各自认为这些选择说明了对方什么。德克斯特把金钱和有教养的品味视为生活顺遂的标志，并且恼怒于艾玛不肯把他的付出当作单纯的慷慨接受。与此同时，艾玛的工人阶级出身既是她真实经历的一部分，在德克斯特看来，也成了她不断用来对付他的姿态。因此，这不只是收入上的差异，更是一场关于谁有权界定这些差异意味着什么的争斗。

品味作为差异的衡量尺度

德克斯特设法迁就艾玛和伊恩，使他们之间的阶级紧张关系在日常社交场合中显露出来。他陪他们去电影院、便宜餐馆和老酒馆；他甚至加入索尼科特罗尼克斯的那些人，一起去莫特莱克的“笑声实验室”观看伊恩的单口喜剧演出，艾玛觉得他该笑时还会推推他。这些举动显示，他试图在艾玛的社交圈里表现得体。但他感受到的氛围却是彼此敌视——伊恩暗示德克斯特是个假模假式的人、势利鬼或纨绔子弟，因为他经常出现在公众视野中，而且宁愿坐出租车也不搭夜班公交，宁愿去会员俱乐部也不去酒吧，宁愿上好餐馆也不吃外卖。

在德克斯特看来，付钱是一种本该了结此事的慷慨行为。当他付晚餐账单或提出替人叫出租车时，伊恩和艾玛反应平淡，在他看来不像是感激，倒像是在指责他。因此，同一个举动承载着截然相反的意义——德克斯特看到的是关心与成功；而在他理解中，这对伴侣的反应却使炫耀金钱显得像是一种侮辱。他越来越恼火，因为他无法将别人因他的喜好而怨恨他，与别人因他有能力满足这些喜好而怨恨他区分开来。

最后一次共同度过的夜晚，把这场冲突变成了一幅格外具体的场景——他们在一张破旧沙发上看录像，观看《星际迷航——可汗之怒》，喝着罐装啤酒，咖喱则把荧光色的酥油洒到了德克斯特的德赖斯·范诺顿长裤上。昂贵的设计师服装与廉价而凑合的一餐，在同一幅画面中撞在一起。德克斯特觉得，这个夜晚最终证明了他宁愿单独和艾玛相处，不想有伊恩在场；阶级争论已与他想把两人的友谊重新变成私密关系的愿望密不可分。

餐馆与富裕生活的表演

在特罗皮卡纳俱乐部，餐馆本身就让人看见对社会地位的向往。天鹅绒卡座、穿制服的侍者、鸡尾酒和装饰性的舷窗，许诺着豪华邮轮般的浪漫，但舷窗外却空无一物。缺乏自然光让房间显得像潜艇，而厨房的噪声以及青春、性爱、金钱与油炸食物的喧闹，压过了餐馆想营造的两次大战之间的优雅气氛。艾玛把这场景看作二十世纪八十年代全面到来——表面光鲜、消费炫目，同时又喧闹而过度。

德克斯特把这次出游说成由他请客，还在艾玛裙子的后背处查看标签，再把标签塞好，随后带她一边小跑一边下楼，步态颇有弗雷德·阿斯泰尔的风格。他的举止使这场景不只是吃饭——他是在展演通往一个充满金钱、青春与性自信的世界的过程；他享受这个世界，也想与她分享。即使他提出付账，艾玛仍然会在意这个地方看上去很贵。他们之间的差异并不会因为他付得起账单就消失；恰恰因为他能把花费当作约会的一部分，而她却会把它看作一笔开销，这种差异才更加明显。

他们围绕香烟女郎的争执，把这场表演延伸成有关性别与政治语言的争论。德克斯特坚持说自己是女权主义者，但又主张女性应该可以自由地露出乳房赚取小费，并认为这场运动应该把重点放在同工同酬、机会平等和公民权利上。他告诉艾玛，现在已经不是一九八八年了，把她的反对说成一场早已落败的战斗。这场争论不能简单归结为阶级之争，却揭示了他们在理解进步时存在的相关分歧——德克斯特自认有权区分当下的优先事项与过时的斗争，而艾玛则不接受他那种自信，认为此事早已尘埃落定。

阶级作为记忆与指责

私下里，德克斯特的怨愤表露无遗。他把艾玛与社区中心、剧团合作社以及一九八八年的政治联系起来，还称她是靠补贴生活的人。他列出的这些事，把她的信念变成了生活受集体机构和有限收入塑造的标志，与餐馆里秘密特工般的魅力，以及他如今开始享受的鸡尾酒、香烟和调情形成对比。他记得自己在二十世纪八十年代中期接受的教育是一段阴郁的意识形态经历，充满内疚和激进政治；如今他享受奢华，在他看来就像是获得了解脱。因此，他抱怨的不只是艾玛不赞同他的品味，也在于她的存在让他想起一个自己希望早已摆脱的过去。

他还把她的幽默理解为反复不断的指责。她提到某些东西很阔气、提到她的大屁股，以及矫形高跟鞋，在他听来都是挖苦，不断让他的缺点显露出来。他希望她表现得优雅、有风度且自信，而不是像个单口喜剧演员那样行事。然而，他对她笑话的描述本身也带有评判——他把她的机智变成她缺乏安全感、自我厌恶的证据，正如她和伊恩的批评把他的喜好变成势利的证据一样。谁都无法把对方的风格仅仅当作一种风格；他们各自都把它看成有关地位和性格的主张。

最尖锐的阶级怨愤，来自艾玛一次又一次提到自己读的是综合学校、从未出国度假、也从未吃过牡蛎。德克斯特觉得这些都是陈年往事，她不该再拿来解释自己。他称她扮演工人阶级英雄是一种虚荣和自我关注，但他的恼怒表明，这些提醒令他多么不安——他口中说无关紧要的过往，在这家他正努力展现从容的昂贵餐馆里，依然挥之不去。从洗手间回来时，他看见艾玛穿着一条在商业街店铺买来的丧服裙，摆弄着餐具，顿时又感到一阵恼火。在他看来，她的外表与他精心挑选的光鲜环境格格不入，而这种不协调也变成了他对她的评判。

没有共同尺度的亲密冲突

对于慷慨、品味或独立，并不存在一种中立的衡量标准。德克斯特把花钱看作自己过得不错的证明，也认为艾玛理应乐于接受；在他的说法中，她和伊恩却把同样的花销当成指责他的证据。反过来，德克斯特所谓艾玛执着于工人阶级身份，并不意味着她必须把这种身份当作姿态，它也已经成了两人摩擦的来源。小说将这些不同解读与具体的物件和习惯并置——出租车、公交车、牡蛎、罐装啤酒、设计师长裤——而不是将它们归结成一场简单的谁对谁错之争。

在餐馆里，德克斯特又买了香烟，香烟女郎摸了摸他的手腕，笑了起来。他此前看见艾玛在房间另一头后，绕开她走了一圈，这场调情便发生了。在这一刻，他对艾玛的举止和阶级言论感到不满，同时转向一个能印证他所渴望置身其中的从容与魅力的环境。这一幕展现了把阶级差异当作个人冒犯的代价——原本想要共同享受的一顿晚餐，又成了德克斯特与艾玛各自赋予金钱、品味和彼此行为相反意义的场合。