Dexter的《Howards End》副本

德克斯特的《Howards End》副本既是艾玛·莫利送给他的礼物，也是承载一封邀请信的实体媒介；这封信一度似乎能改变他们的人生。小说是艾玛在德克斯特启程前往印度之前送给他的，书中有艾玛亲昵的题赠，后来又夹着德克斯特写给她、邀请她来找他的信。它意外地与主人分开，成了两位朋友之间沉默的中间人；而它留存至今，也保存了一段亲密时刻，只是这段时刻的后果始终没有答案。

礼物与题赠

复活节时，艾玛把这本书连同其他几本希望德克斯特读读的书一起送给了他。在一封从孟买一家旅舍寄出的信中，德克斯特承认这部小说读起来颇为费劲——他抱怨书中人物似乎一连好几页都在喝茶，还开玩笑说自己总盼着出现一场刀战或外星人入侵。他打趣地抗拒艾玛想要教育他的努力，同时也流露出对这本书真切的依恋。它不是一本没有来历的平装书，而是一份私人礼物，扉页上有手写的题赠。

这段题赠由艾玛于一九九〇年四月在克莱普顿写下，称这部小说是送给德克斯特、陪伴他伟大旅程的一本好书，并祝他一路平安，回来时不要带着纹身。题赠亲昵又带着戏谑式的叮嘱，在德克斯特写下自己的话之前，便确立了两人友谊中独有的亲密感。多年以后，这段题赠仍与他的信并列留在书中，因此，这本书保存了两次截然不同的交流——艾玛在他出发旅行前的道别，以及德克斯特试图把她也拉进这趟旅程的努力。

承载德克斯特邀请的书

在孟买，德克斯特喝醉后给艾玛写了一封长达十一页的信。他劝她辞去餐馆的工作，离开狭小的公寓，提出愿意支付她的旅费，并邀请她于八月一日——也就是他的生日——在泰姬陵与他会合。他的计划十分周详——艾玛要先去德里，再前往阿格拉，在正午时带着一枝红玫瑰和她那本《尼古拉斯·尼克尔贝》在穹顶下等候；德克斯特则会带着一枝白玫瑰和艾玛送给他的书赶到。他想象两人一起旅行数月，同时又把安排说成是合住一套公寓，还开玩笑说她好像被他吸引。

写完信后，德克斯特的热情被尴尬取代。冲了个冷水澡清醒过来后，他重读那些页纸，对其中的大写字母、感叹号、糟糕的笑话以及自以为是的冒险家姿态感到难堪。他也意识到自己在信里编造了一些细节，包括声称写信时一直在听艾玛的精选磁带。他心中的疑虑并未抹去那份深情——他决定这封信足够真诚，值得寄出。他把信装进航空邮件信封，塞进书里，放在艾玛的题赠旁边，让她过去留下的话与他新写的邀请在同一件物品中相依相伴。

意外发现

这本书并未直接送到艾玛手中。它出现在一家拥挤酒吧里一张破旧沙发的坐垫之间，德克斯特的信夹在扉页处。海蒂·辛德勒是一名在印度旅行的德国学生，她坐下后感觉有什么硬物戳到了自己的臀部，便发现了这本书。红白相间的航空邮件信封引起了她的注意；她把德克斯特的信读到最后，又读了一遍。

海蒂不认识艾玛或德克斯特，信上也没有可供她寄出的地址。尽管如此，她的英语足以让她看出这是一封重要、近乎浪漫的信。她想象艾玛读到这封信，辞掉那份糟糕的工作，离开公寓，去泰姬陵与德克斯特相会；想象中的重逢让海蒂感到更快乐。她决定去马路对面的旅舍接待处打听，但叙述并未说明这本书或信后来如何回到德克斯特手中，或如何送到艾玛那里。因此，这本书作为信件载体的作用留有缺口——它保存了邀请，却无法独自完成递送。

留存与叙事意义

叙述后来跳转到海蒂·克劳斯四十一岁时的生活。她住在法兰克福郊区，与丈夫和四个孩子生活在一起。她过得还算幸福，而那本平装书仍放在客卧的架子上，被遗忘、无人翻阅，德克斯特的信依然夹在里面。艾玛的题赠也仍在书中。因此，这本书留存的时间超过了写信时那些迫切的情境，也超过了那个短暂发现它的陌生人；它保存了那些文字，却没有揭示艾玛是否收到过它们。

这本书实物般的存在赋予这一情节双重意味。德克斯特把这封信当作礼物，并用艾玛先前已经通过题赠赋予个人意义的书寄出它；但这封信有一段时间却成了陌生人的所有物。这本书通过文字将两位朋友联系起来，同时也揭示出，一封私密的倾诉多么容易错过预定的收信人。数十年后，这本书仍完好无损，成了艾玛与德克斯特亲密关系的意外档案，也记录着他们曾提议共赴的未来，却没有证据表明这项提议最终实现。