Emma的手机
一天艾玛的手机既是一个迟来的赌约兑现,也是艾玛·莫利与菲利普·戈达尔明秘密婚外情中交换的一份礼物。艾玛·莫利曾开玩笑说,如果自己哪天买了手机,就请某人吃饭;后来,菲利普在两人发生关系后送给她一部手机,这件物品让那句旧日诺言忽然变得具体可感。他解释说,自己想听见她的声音,这让手机有了比赌约本身更亲密的意味;而艾玛对这一巧合的会心一笑,则让先前的玩笑留在了这段婚外情之中。
赌约与诺言
这部手机最初重要的,只是作为一种设想中的购买物,而非艾玛已经拥有的东西。在一次谈到她是否会买手机的交谈中,艾玛·莫利许下诺言:“好,打个赌。要是我哪天、哪天真的买了手机,我就请你吃饭。”反复说“哪天”,让买手机听起来遥遥无期;而请吃饭则是这个赌约刻意选定的普通赌注。这段对话把手机说成艾玛·莫利并不指望会拥有的东西;它只是轻松争论中的道具,尚不是沟通的工具,也不是表达依恋的宣言。
对方回答:“那可真是换了个样。”这句话让交谈保持着打趣的语气,同时也给赌约添了一层社交意味——那顿约定好的饭被说成是对平常安排的一种改变。现有叙述没有指出对方是谁,因此这个赌约仍是一条小小的、尚未了结的线索,无法确信地归到某个具名人物身上。后来真正重要的是艾玛·莫利记得自己曾经打过这个赌。因此,在手机被描述有任何用途之前,它出现时便已经带着一段过往。
婚外情中的礼物
这部手机在艾玛·莫利与菲利普·戈达尔明的婚外情期间重新出现,成了一件实物。在艾玛·莫利圣诞节演出的《油脂》布景上与她发生关系后,菲利普·戈达尔明郑重地递给她一个包装好的盒子。这个场景将私下的关系与艾玛·莫利的工作联系起来——两人的幽会发生在演出布景上,而礼物是在发生关系之后送出的,并非在公开庆祝场合赠送。艾玛·莫利打开盒子时惊呼:“是手机!”让她惊讶的与其说是盒中物品是什么,不如说是它竟在此时出现。她曾认为不大可能会购买的东西,如今成了情人精心挑选的礼物。
菲利普·戈达尔明解释说:“万一我想听听你的声音。”他给出的理由让手机成为联系艾玛·莫利的方式;而这番话也把礼物说成是渴望听见她声音的表达。它不仅仅回答了盒子里装着什么这个实际问题。这部设备将物质馈赠与亲密的诉求联系起来——菲利普·戈达尔明送给艾玛·莫利一件能够把两人联系起来的东西,并将这种联系说成是出于自己想听见她声音的需要。
认出旧事、记忆与反讽
艾玛·莫利坐在《油脂》中“闪电号”的引擎盖上,端详着这份礼物。她没有表现出毫无保留的欣喜,而是叹了口气:“嗯,我想这一天迟早会来的。”她的回答表明,她认出了这部手机就是早先那个赌约的兑现。她先是惊呼,认出礼物是什么,随后又淡淡地想起往事;对艾玛·莫利来说,这个盒子把旧日对话带回了眼前。“迟早会来”这句话,把赌约中不大可能发生的条件变成了一件小小的必然之事,不过这种必然带着喜剧意味,而非严肃意味。
菲利普·戈达尔明问:“怎么了?你不喜欢吗?”艾玛·莫利安慰他说:“不,很棒。”她笑了笑,解释自己“只是跟别人打赌输了,就这么回事”。她的微笑和安慰让这一刻显得轻松,但她的解释也表明,她同时看到了两层含义。菲利普·戈达尔明作为情人送给她一部手机;她则记得,这是让自己输掉赌约的那件东西。叙述没有说明她后来是否请人吃饭、如何使用手机,或是谁与她打的赌。它的意义在于认出这层联系,而不在于之后发生的任何行动。
在两人关系中的意义
手机前后两次出现,构成了一个简洁的叙事弧线——起初它只是设想,之后被包装起来送出,最后又被认出是对旧日玩笑的回应。从赌注变为礼物,改变了它承载的情感意味,却没有抹去它原先的意义。艾玛·莫利的反应让最初的玩笑继续留存,同时菲利普·戈达尔明的解释又将这件东西置于两人的婚外情之中。因此,同一部手机既可以是赌约的结果,也可以是情人的示好,而叙述并未将这两种含义归结为一种。
礼物周围令人不安的处境,也与这种双重含义相符。这段婚外情并未被描写成公开的关系——相关叙述写到两人偷偷对视、在桌子底下牵手,以及在学校的私密空间幽会。在故事别处,艾玛·莫利被写成在兴奋感消退后,仍在学校走廊里等着菲利普·戈达尔明,并开始质问自己为何还要等他。因此,他想听见她声音这一温柔的理由,存在于一段同样受到秘密关系和最终难堪所影响的感情之中。这件东西并未化解这种矛盾,也没有带来两人处境持久的改变。它让两人的亲密关系短暂地变得具体可感,而艾玛·莫利记得的那个赌约,则让这一幕仍与更轻松的早先交谈相连。