Gloria的狐狸皮大衣

格洛丽亚的狐狸皮大衣是一件狐狸皮衣物，它出现在克拉丽·马奥尼的卧室里，揭示了母女二人在如何对待动物的问题上存在尖锐冲突。不久之后，莫莉在屋内被发现时，克拉丽拿这件大衣解释狗为何会出现在这里；因此，这件物品把她们的争执与克拉丽带莫莉离开格洛丽亚、逃到屋外的紧急场面联系起来。

购买与争执

格洛丽亚把大衣当作惊喜送给克拉丽，并在卧室门口高声唱着招呼她。克拉丽立刻愤怒起来——她明白母亲买了皮草，并反对这件衣物所代表的杀戮。格洛丽亚反驳说，她买大衣时狐狸已经死了；她还显然不太确定地称之为克拉丽所谓的“自由放养”皮草。克拉丽不接受这种区别，指出动物在变成一件大衣之前就已被捕获。她们争执的焦点并非这件衣物是不是狐狸皮；她们都清楚它是什么。争执的焦点在于，购买时的情形能否使穿着它变得可以接受。

格洛丽亚没能说服克拉丽。相反，她告诉女儿，如果她对此如此在意，就不必穿这件大衣；克拉丽则明确表示自己绝不会穿。这样的交锋使大衣的意义超越了衣物本身的用途——在这个房间里，它是道德分歧的证据，而格洛丽亚宁愿把这当作个人选择的问题。相比之下，克拉丽的愤怒坚持认为，即使格洛丽亚谈论购买经过时没有提及，大衣仍承载着那只动物的遭遇。

有既定去处的大衣

格洛丽亚说，她需要这件大衣去即将到来的阿斯彭之行，在那里她认为穿皮草不会让人感到内疚；她还补充说，法国也可能是一个例外。她说明自己周三出发，并提议第二天和克拉丽一起去购物。因此，大衣一到手就有了预定用途和安排，而格洛丽亚的邀请试图把这场争执变成一次母女相处的机会。克拉丽的反对让这项出游提议悬而未决，也让它与她们眼前的分歧形成对照。

这趟旅行也进一步凸显了两名女性立场的不同。格洛丽亚把大衣视为适合在特定地点穿着的衣物，并以狐狸在购买前已经死亡、据称属于自由放养为由为这笔交易辩护。克拉丽关注的则是购买之前发生的捕猎。大衣的目的地无法解决这一伦理冲突；它只是表明，格洛丽亚如何把问题描述成在哪里、以及在什么情况下可以穿这件衣物。现有信息证实了格洛丽亚对大衣的安排，却没有说明她最后是否穿了它，或是否成行。

大衣与莫莉被发现

后来，格洛丽亚听到狗叫，意识到屋里有一只狗。克拉丽一直把莫莉藏了起来；小狗跌进她怀里时，克拉丽喊道她是一只狐狸，并叫格洛丽亚别靠近。格洛丽亚质疑这个说法，但克拉丽指着狐狸皮大衣，暗示莫莉可能是闻到大衣的气味才来的。这个说法立即把先前的购买与眼下的新危机联系起来，不过这只是克拉丽对格洛丽亚作出的解释，并不能证明大衣确实吸引了莫莉。

这一点对理解这场戏很重要。故事并未表现大衣改变了莫莉的外表，或让她变成狐狸。相反，克拉丽利用格洛丽亚那件惹眼的新品编出临时说辞，把吠叫的动物重新说成是被狐狸皮气味吸引来的狐狸。这个解释让她得以把格洛丽亚的注意力从莫莉出现在屋内一事上引开，同时让格洛丽亚与莫莉保持距离。此前听见人声、感到克拉丽的手把她推回被子下面时，莫莉经历了家中的冲突，却不明白其中牵涉的人类利害。

从家庭争执到逃离

格洛丽亚提出报警时，克拉丽不以为然，并说她会把所谓的狐狸赶到屋外。格洛丽亚倒吸一口气，砰地关上楼梯顶端的门。随后，克拉丽抱起莫莉，从后门跑出去，带她越过大门，直到拐过街角才把她放下。大衣先前在争执中的作用，此刻成了莫莉被发现这一连串事件的一部分——它给克拉丽提供了临时编出的解释，而这场对峙则使她们眼下无法继续留在屋里。

到了屋外，克拉丽抱着莫莉沿街来回踱步，直到一辆汽车停下。莫莉闻到了洛基的气味，接着又闻到特伦特的气味，并把脚抵在车身上，试图朝车里看。逃离的这一幕没有再次提及大衣，现有信息也没有说明这件大衣后来如何处置。它在叙事中的重要性，来自它所连接的两场戏——先是母女俩争论一件狐狸皮大衣意味着什么；随后，女儿又借这件大衣保护一只活着的狗，并带她离开。