浴室体重秤

浴室体重秤被描述为浴室里的一个小盒子，反复成为CJ与她的痛苦产生联系的媒介。狗叙述者称它为“悲伤盒子”，这个名字源自CJ每次站上秤时看起来的感受。

使用与重复

在一段令人心情紧绷的圣诞节时期过后，CJ和格洛丽亚基本上彼此回避，CJ开始在卧室里吃东西。她吃的东西变化很大——有时只吃一点点蔬菜；有时则吃配着酱料和奶酪的面条、比萨和薯片，或冰淇淋。吃完后，她会去浴室站上体重秤。这个举动每天每隔几小时就会重现，使这件物品成为持久日常习惯的一部分，而非孤立的片刻。

“悲伤盒子”

狗叙述者给体重秤起的绰号，将注意力从它寻常的用途转向与之相关的感受。文本没有说明CJ看到的数字，也没有说她站上体重秤是为了做什么；相反，它着重描写这一反复出现的模式和她的悲伤。因此，这件物品标记着一个私密的循环，而这个循环在CJ与格洛丽亚关系疏远期间仍在继续。与这一反复出现的场景形成对照的是，和特伦特、洛基在雪地里玩耍，是CJ看起来真正快乐的唯一时刻。