兔子

在贝拉和幼年美洲狮的荒野旅途中，兔子是反复出现的猎物——它们先是在一次狐狸遭遇中出现，之后又成为幼年美洲狮捕获并带回休息处的食物。这些情节使兔子成为两者伙伴关系中实际生活的一部分——食物稀缺，它们的需求并不总是一致，生存也越来越依赖幼年美洲狮的捕猎能力。通过贝拉的观察，每次遭遇也呈现出它们共同生活的变化，从伺机觅食转变为彼此依赖的日常。

旅途中的兔子猎物

在旅途较暖和的时节，贝拉和幼年美洲狮一边穿行山地，一边试图朝卢卡斯所在的方向前进。贝拉一心想找到人类获取食物，也惦记着记忆中家的方向；相比之下，幼年美洲狮避开人类踪迹，通常在有遮蔽处行进。它们不同的习性影响着获取食物的方式，也影响着它们能否紧密同行。叙述并未将兔子作为拥有自身历史的独立主题，而是把它们写作这场更大挣扎中遇到的动物——两者努力继续前行并维持温饱。

两者首次明确遇见兔子，是在它们围着一只猎物吃食、玩耍了几天之后。贝拉继续赶路的念头再次出现时，幼年美洲狮跟在她身后，不过她避开暴露在外的路径，并在贝拉停下等待时追上她。这种模式展现出一种并非依赖行动完全一致的伙伴关系——幼年美洲狮可能消失在视线之外，而贝拉始终留意她是否在附近。后来共同进食的场景也属于这种关系——尽管两者在地形中行动的方式不同，仍结伴前行。

遭遇狐狸

第三天临近傍晚时，贝拉停下来喝水并等待幼年美洲狮。一股血腥气味把贝拉从水池边引开。幼年美洲狮跟了过去，尽管她似乎没有察觉那股引着贝拉前行的气味。随后，贝拉看见一只狐狸叼着一只软绵绵的兔子。狐狸叼着猎物移动，而这只兔子正是最初吸引贝拉的血腥气味来源。

幼年美洲狮开始警觉时，狐狸也发现了贝拉，遭遇由此发生变化。两位伙伴一同追赶狐狸。狐狸改变方向，越过倒下的树木试图逃跑，幼年美洲狮很快便把贝拉甩在身后。幼年美洲狮追上狐狸后，狐狸丢下兔子逃走了。因此，这场追逐并非以两位伙伴抓住猎手告终，而是以猎物被遗弃、落入它们手中告终。

贝拉和幼年美洲狮一起吃掉了被遗弃的兔子。贝拉以犬群的语言理解这顿共享的食物，认为这种社会纽带赋予了进食场景超越缓解饥饿的意义。与此同时，场景仍然具体而明确——兔子先由狐狸叼着，随后在被追赶时遭到遗弃，最后被两位伙伴吃掉。兔子易手的过程将这次狐狸遭遇与两者持续寻找食物的需要直接联系起来。

幼年美洲狮日益重要的贡献

后来，贝拉变得虚弱，附近一只兔子跳过时，她几乎没能及时作出反应。她猛地追了上去，兔子的行动路线将它带到幼年美洲狮面前，后者伸爪抓住了它。两位伙伴并肩进食。这顿饭让贝拉恢复了些力气，尽管食物很少，并未消除她的饥饿。这个场景表明，捕猎并非总是独自完成——贝拉开始追逐，幼年美洲狮抓住猎物，而两者都从中受益。

幼年美洲狮的贡献逐渐持续起来。一天早晨，贝拉醒来时精力充沛，之后发现幼年美洲狮带着一只她不认识的大型啮齿动物回来了。第二天早晨，幼年美洲狮又叼着猎物回来；几天后的一个早晨，她又带回一只兔子。叙述分别交代了这些归来，并未将它们笼统地说成同一种食物来源——第一次带回的动物贝拉并不认识，而之后带回的猎物中包括一只兔子。贝拉不知道幼年美洲狮在哪里找到猎物，也不知道她如何捕获猎物，但她感激这份食物。因此，兔子成为一种逐渐形成的模式的一部分——幼年美洲狮将食物带回两者共同的休息处。

这种模式改变了两位伙伴在生活中的实际关系。贝拉从照料和责任的角度考虑问题，希望自己也能像卢卡斯在家喂猫那样，为幼年美洲狮提供食物。然而，没有人类在身边，贝拉觉得自己无能为力。幼年美洲狮捕获兔子并带回其他食物，扭转了供食的方向——这位年轻的猎手开始供养那只原本认为自己有责任照顾犬群的狗。它们玩耍时，贝拉仍觉得自己是领头者；但食物展现出幼年美洲狮独立拥有的一项能力，而且她越来越常将其用于照顾两者。

季节变化与叙事意义

冬季到来时，深雪拖慢了贝拉的脚步，也让她更难追寻通往卢卡斯那里的路线。幼年美洲狮在雪中行动轻松，后脚踩进前脚留下的印痕里；贝拉却艰难地穿过齐胸深的积雪。它们身体能力的差异显而易见。叙述还记载幼年美洲狮捕猎更大的动物，包括麋鹿，并带回或埋藏了几种猎物。兔子仍是维持它们生存的食物之一，不过雪地场景并未详细描述捕获兔子的过程。

这种对比很重要，因为两位伙伴之间的依赖关系并非一成不变。起初，它们分享从狐狸那里夺来的兔子；后来，贝拉先发起追逐，幼年美洲狮抓住了一只兔子，之后又在反复带回食物时带回另一只。在深雪中，幼年美洲狮的捕猎和行动能力对两者的生存变得更加重要。叙事通过这些具体遭遇展现伙伴关系如何在压力之下调整——两者分享能够获得的食物，而各自不同的长处也改变了谁为谁提供食物。

因此，兔子在一段由饥饿、缓慢的进展和归家牵念所定义的旅程中，于几个关键时刻反复出现。它们既不是单纯的背景野生动物，也不是脱离情节、另有含义的象征。每次出现都会带来直接后果——狐狸叼着的兔子在追逐后成为共享的一餐；贝拉几乎精疲力竭时捕获的兔子让她暂时恢复了些力气；幼年美洲狮后来带回的兔子则有助于确立她作为可靠供食者的角色。兔子通过这种反复出现的实际作用，使两位伙伴之间犬群般的纽带如何变化清晰可见。