夏季

一条狗的回家路

夏季是贝拉与幼年美洲狮结伴前往卢卡斯身边、虽不安却彼此扶持的季节。人类和食物随之进入山区,但这也让它们面临饥饿、人类留下的痕迹和掠食者;降雪到来后,熟悉的夏日景色以及它们作为伙伴的相处平衡开始改变。

共同求生的季节

夏季吸引人们进入山区,贝拉循着气味寻找旅行者停下来用餐的营地。幼年美洲狮对人类气味心存戒备,待在有遮蔽的地方,或从视线中消失;但贝拉仍能闻到它就在附近,两者失去联系时,她便停下来等待。它们不同的反应并未破坏彼此的陪伴——幼年美洲狮跟着贝拉走,而贝拉觉得自己有责任确保它安全,即使这份照料拖慢了前往卢卡斯身边的脚步。

有好几天,它们共享猎物,一起进食和玩耍。幼年美洲狮扑跳起来;贝拉把它撞翻在背上,它们嬉闹一阵后便休息。幼年美洲狮常在黄昏前后活动,有时溜进树林,带回一只小型啮齿动物与贝拉分享。它们觅食时并不总是这样有条不紊。在一个营地,贝拉趁做饭的人分神,从树林里冲出来,叼走锅里的肉,然后带回去与幼年美洲狮分享。这段情节被描写为狩猎,而非行为不端,显示这段旅程如何改变了贝拉对生存所需的理解。

饥饿、人类与掠食者

食物仍然难以确定。贝拉和幼年美洲狮能找到溪流和水潭,但在人迹罕至的一段段路途上,饥饿成了持续的痛苦。它们尝试狩猎;幼年美洲狮不太会追踪或追捕小型猎物,而贝拉则负责搜寻并把猎物惊出来。幼年美洲狮带回较大的动物时,吃下猎物让它们暂时恢复体力,但饥饿仍会再度袭来,有时还会把它们引离原定路线。贝拉也会转向调查狐狸的气味,而闻到郊狼气味时,她便带着幼年美洲狮离开。

当贝拉察觉有一群动物正在追踪它们时,危险变得迫在眉睫。她认出其中有四只郊狼,一只雌狼和三只年轻雄狼,并将它们视为掠食者,而非好奇的动物。幼年美洲狮已经准备睡觉,起初似乎没有注意到它们;它跟着贝拉,是因为它们属于同一犬群。因此,夏季开阔的小径和丰富的动物气味既带来机会,也暗藏威胁;贝拉的警觉对它们共同前行至关重要。

地貌的变化

降雪打破了夏季的规律。厚厚的白雪覆盖地面,降雪声减弱,原本浓密交杂的夏日气味也被更清新、更单一的环境取代。在贝拉的感受中,这种变化让家的方向变得更加明确。然而,前往卢卡斯身边的路在实际行走上变得更为艰难——贝拉深陷雪中,而她记得自己曾和卢卡斯在雪地里玩耍,那份愉悦如今却无助于减轻前行的辛苦。

幼年美洲狮在新的环境中行动自如得多。它的爪子几乎不会陷入雪里,还会精准地把后脚踩进前脚留下的印痕。它离开去狩猎时,贝拉跟不上它。后来,幼年美洲狮带贝拉去看自己捕获的一只年轻麋鹿,它们原有的相处模式随之改变——幼年美洲狮如今会在雪地里找到鹿类和麋鹿,并把它们埋起来,还会把较小的猎物带回它们的巢穴。因此,它们共同的夏日旅程并非仅仅随着天气转冷而结束;环境的变化也改变了它们的行进方式、觅食方式,以及彼此依赖的程度。

叙事意义

夏季为这段旅程带来缓慢而反复的节奏——一天天地行进、短暂进食、饥饿再度袭来,以及停下来睡觉。这个季节并非单纯的背景,因为人类营地提供了食物,而人类的出现也让幼年美洲狮心生戒备;动物气味则引导贝拉找到猎物,也指向危险。随后,降雪彻底改变了行进和狩猎的条件。季节更替让地貌成为故事中的一股主动力量,而幼年美洲狮狩猎职责的转变,也使贝拉对它们犬群关系的理解更加复杂,并让它们得以继续前往卢卡斯身边。