冬季

冬季使贝拉寻找卢卡斯的旅程变成对行动能力、生存和依恋的考验。深雪改造了地貌，使前进变得异常缓慢，也让实际上的主导权转到幼年美洲狮手中；她的捕猎让他们有食物可吃，却也使他们偏离了回家的方向。

雪封的地貌与方向感

贝拉在昏暗中醒来，发现身旁的位置空了——幼年美洲狮已经离开他们的窝。外面，厚厚的积雪覆盖地面，更多雪花纷纷落下，发出沉闷的呼啸声。这种变化不只是视觉上的。雪抹去了泥土、昆虫和动物熟悉的气味，但这些气味的消失也使贝拉的方向感更加敏锐；风让回家的方向重新显得格外明确。

方向感变得清晰，并没有让路途容易起来。贝拉的爪子陷入雪中，深得看不见，只能用前腿开出一条路。曾经意味着和卢卡斯玩耍的雪，现在成了阻碍；前方的山丘几乎被纷飞的雪幕遮蔽。她知道卢卡斯所在的方向，却看不见如何穿过雪堆抵达他身边。

雪也改变了这两位伙伴的行进方式。幼年美洲狮的爪子几乎不会陷下去；她精准地把后脚踩进前脚留下的凹痕里。相比之下，贝拉在齐胸深的雪中艰难前行，即使跟着幼年美洲狮开出的路也一样。在森林里，没有被最深积雪覆盖的地带让她们暂时得以喘息——贝拉学会寻找较浅的雪地，在那里奔跑；幼年美洲狮则沿着倒下的树干行走，贝拉却无法做到。

生存与关系次序的重排

冬季改变了她们每天的节奏。雪不断落下时，贝拉不再抗拒幼年美洲狮更愿意白天睡觉的习惯；雪花落在她们身上渐渐堆积，她们相互依偎取暖。黄昏时幼年美洲狮离开，贝拉试着跟上，却跟不上她的步伐。困难既来自体力，也来自方向——几乎不会妨碍伙伴的积雪，却让贝拉陷入筋疲力尽的缓慢前行。

幼年美洲狮夜间捕猎变得至关重要。一天夜里，她带着贝拉穿过雪地，去吃一只她捕获的小麋鹿，这种猎物比她们俩都大。她们狼吞虎咽地吃了一顿，随后回到临时的窝里。幼年美洲狮并不会把每一只猎物都带回来，但她会找到鹿和麋鹿，埋进雪里，也会把兔子和其他小型哺乳动物带回她们的藏身处。这些食物让她们得以熬过冬季，不至于挨饿。

捕猎也在实际相处中改变了她们的关系。贝拉宁愿留在那只麋鹿旁边，但幼年美洲狮带她离开时，她还是跟了上去；降雪似乎重排了她们群体中的地位，由幼年美洲狮来带头。她的选择受地形和猎物影响——她偏爱森林，以及阳光和风吹去部分积雪的地方；面对人的踪迹时，她通常选择往高处走，而不是下山。

延迟的归家之旅

冬季让贝拉最强烈的目标与她们眼下的需求彼此牵制。捕猎常常把她们带往贝拉不想去的方向。鹿踩出的路径较为平实，走起来容易一些，却蜿蜒曲折，让她们偏离路线。因此，尽管贝拉始终清楚家的方向，她们朝卢卡斯所在之处的行进几乎毫无进展。

上坡与下坡的差异让这种冲突有了具体的形态。下坡时，贝拉有时会闻到人的气味、机器、烟和食物，也许来自一座城镇，或是几个聚在火边的人。上坡时，只有岩石和冰雪的野性气味。幼年美洲狮一再选择更高、更荒野的地带，贝拉也跟着她；贝拉依赖这位伙伴的生存本领，但这些本领未必能推动她继续寻找卢卡斯。

这个季节的意义就在于这种错位。雪让贝拉对家的思念更加清晰，却妨碍她付诸行动——她想念卢卡斯的抚摸，也想念听他说“好狗”——贝拉对自我的肯定时那种熟悉的慰藉。她也想念“一小块奶酪”。与这些关于家的记忆相对，冬季构成了一个严酷的当下——食物、庇护和陪伴都取决于跟随幼年美洲狮，即使道路背离卢卡斯也是如此。