家猫

家猫在贝拉的故事中反复出现，它们有自己的界限、习性和关系，并非只是人类生活的背景。从贝拉由母猫抚养长大的巢穴，到克洛伊哺育幼猫的家，与猫接触成为贝拉理解照料的一部分。她与那只失去母亲的美洲狮幼崽之间的羁绊，将这种细心延伸至不同物种；与此同时，小说清楚地区分了熟悉的家猫与野生猫科伴侣。

贝拉早年生活中的家猫

在与卢卡斯共同生活之前，贝拉和同窝的小猫以及母猫住在一个巢穴里。这段早期经历为她后来与猫相遇提供了参照——当她遇见克洛伊刚出生的幼猫时，它们的气味和周围的乳汁令她想起那个巢穴。贝拉记得自己曾与猫一起长大，这份记忆让她切实意识到幼猫的脆弱，而不只是回想自己的童年。

贝拉与洛蕾塔和何塞住在一起时，家中也有家猫。那里住着两只猫，但它们对贝拉不予理会。它们安静疏远的态度与家中的狗形成对比，也表明同住一处并不意味着建立社交纽带。贝拉会留意周围每只动物各自的表现——她观察猫，却不认为猫对她感兴趣，就像她也注意到笼中看着自己的鸟。

识别与照料

在西尔维娅家，克洛伊躲进卧室，后来才现身，身边带着几只小小的幼猫。荷兰试图靠近猫窝，但克洛伊有力的嘶声让他重新考虑。贝拉则谨慎地靠近；克洛伊看着她，没有作出反应。这种差异很重要——这一幕并未表现成所有狗都会自动受到欢迎，也没有把所有猫视为毫无分别。克洛伊对荷兰划定界限，却容许贝拉待在附近。

幼猫熟悉的气味让贝拉想起自己与母猫共度的幼年时光。随着幼猫逐渐能四处活动，它们蹦跳嬉闹，荷兰则想追逐它们。西尔维娅于是让他在后院系着牵绳，并把牵绳系在物体上，以限制他的活动范围。幼猫摸清牵绳能延伸多远，便在范围之外玩耍；荷兰则在桌下的阴凉处看着它们。相比之下，贝拉可以和幼猫待在一起。她小心不让自己的爪子或嘴巴过于用力地碰到它们小小的身体，而幼猫的玩耍让她想起自己与体型大得多的幼年美洲狮相处的时光。

这段记忆将家猫与贝拉更广泛的照料行为联系起来，却没有把这些动物混为一谈。幼年美洲狮是一只失去母亲的美洲狮幼崽，并非家猫。贝拉决定照料它，是因为卢卡斯关心猫，也因为她相信他会希望她伸出援手。幼崽起初谨慎地靠近，随后用头蹭贝拉，并蜷卧在她身旁。贝拉从幼崽的姿态变化中看出它的恐惧正在缓解；这一幕也让人想起贝拉曾给予麦克的安慰。这段关系通过彼此接触和共同求生逐渐发展，而非建立在共同生活的人类家庭或主人的指示之上。

不同动物，不同生活方式

贝拉和幼年美洲狮一起分享食物、玩耍和旅行，但它们的习性各不相同。幼崽白天大部分时间都在睡觉，黄昏前后则变得警觉；它有时会离开树林去捕猎，再带着猎物回来。后来，在积雪很深的地方，它的猫科动物步态让它占了优势——它把后脚踩进前脚留下的脚印里，因此陷入雪中的程度比贝拉轻。它还捕捉了一只年幼的麋鹿，贝拉便沿着它的足迹找到了猎物。这些细节让人看出，美洲狮的野外生活不同于贝拉熟悉的家猫；她认识的家猫生活在巢穴和家中。

一次与加文在附近散步时，家猫也引发了短暂的相遇。贝拉看见前院里一只体型健壮的黑色母猫，便朝它拉扯；荷兰注意到后与贝拉一同跑起来，而加文叫他们停下。这一刻表现出贝拉想接近猫的兴趣，却没有说明那只猫会如何回应。其他地方，克洛伊的嘶声以及那两只不理会贝拉的猫，都清楚表明，与猫相遇时，双方的互动仍取决于每只动物自身的行为。

叙事意义

由于贝拉通过气味、姿态、动作和习得的日常规律来讲述自己的世界，家猫在故事中以各自独特的存在出现，而非作为一种由外部视角加以解释的类别。熟悉的乳汁气味让克洛伊的一窝幼猫与母猫的巢穴联系起来；嘶声传达了界限；牵绳则为幼猫玩耍划出了安全距离。贝拉会根据这些情况调整行为——她既接受洛蕾塔和何塞家的猫对她漠不关心，也会小心地接近克洛伊的幼猫。

这些猫也帮助展现贝拉情感联结的范围。她早年与母猫和幼猫共同生活，为她留下了一个关于猫如何照料彼此的记忆范例；后来，她与幼年美洲狮的羁绊则将这种倾向带入另一种更为艰难的处境。在这些相遇中，贝拉不会用同一种方式对待所有动物——她留意每只动物发出的信号，并据此调整自己的行动。因此，家猫既是她个人经历中长久的一部分，也是小说借以呈现跨物种关系的细致非人视角的一种体现。