母猫

母猫是最初保护贝拉的猫。当时，贝拉在共用的窝穴中长大，身边既有猫，也有自己的犬类家人。人类活动令动物们陷入危险时，母猫把贝拉藏在自己的小猫身边；贝拉失去母亲和同窝兄弟姐妹后，母猫接纳她、让她在小猫旁边吃奶。多年后，贝拉发现母猫住在一户人家的平台下，两者的羁绊再次浮现。这次重逢带来了慰藉，却没有带来回家的路——母猫年迈虚弱，贝拉必须离开她，继续寻找卢卡斯。

身份与初次相遇

母猫和自己的小猫住在一个共用的地下空间里，贝拉最初的日子便是在那里度过的。这个窝穴由猫和狗共同使用；贝拉逐渐强壮后，经常在后方凹处与两只友善的小猫玩耍。它们的母亲有时会舔贝拉，贝拉便给这只成年猫取名为母猫。贝拉自己的母亲会把她从小猫身边带走，而她的狗兄弟姐妹则对残留的猫气味保持警惕。因此，从一开始，母猫就属于贝拉临时家庭中的另一部分——她不是贝拉的亲生母亲，却是一位熟悉的照料者，她的家庭与贝拉的家庭彼此交叠。

窝穴狭窄的内部与外面的世界形成对比，塑造了贝拉早年对母猫家园的认识。贝拉对通往外面的洞口感到好奇，但她的母亲不让她爬出去。猫会在窝穴与贝拉不熟悉的地方之间往返，而母猫和她的小猫则一直待在后方的凹处，成为稳定的存在。贝拉的依恋是在反复而平常的接触中形成的，并非源于某一次戏剧性的相遇。

搜捕期间的保护

人们进入窝穴收集动物时，贝拉与母亲分开，并试图在猫群中找到她。母猫发现了贝拉，叼住她的后颈，把她带进阴影里。她把贝拉推过石墙上的一道裂缝，送进与小猫们一起藏身的狭窄空间，然后蜷缩在它们身旁。人们彼此呼唤时，猫们保持安静。那一刻，母猫的照料直接而实际——她利用隐蔽的空间让贝拉留在身边，不被人发现。

之后，贝拉醒来时发现自己的母亲和兄弟姐妹都不见了。她回到母猫身边，惊恐不安地寻求慰藉。母猫已把小猫们从墙后带出来，让它们聚在一小块布上。她察看贝拉，蜷在她身旁，并让她吃奶。贝拉以前从未吃过猫奶，但这种接触给了她所寻求的温暖和照料；母猫的小猫也加入其中。这一幕让两者的关系超越了与邻近动物之间的童年玩伴情谊。失去原来的家人后，贝拉暂时被母猫接纳进了她的窝群。

当母猫察觉人们再次靠近窝穴时，危险又回来了。她身体绷紧，目光紧盯入口；人们进入时，她便从隐藏的裂缝中退了回去。小猫们慌乱地四散，贝拉却留在光线下，暴露于进入的人们面前。母猫逃开是为了应对危险，并非拒绝贝拉；她此前曾藏起贝拉，但无法让动物们免受每一次闯入的威胁。

延续至窝穴之外的羁绊

后来，贝拉回到那道裂缝前，却无法挤进藏身处。她知道母猫就在附近，便在那里等候。母猫向前走来，两者的鼻子短暂相触，随后母猫发出呼噜声。卢卡斯呼唤贝拉时，她转身离开；她希望母猫能跟她走，却明白母猫不会。这一小段互动确立了贯穿她们后来重逢的模式——彼此仍有情意，但她们无法走上同一条路。

贝拉在一排房屋中的一户人家平台下再次找到了母猫。木板下的空隙太窄，贝拉无法进去，于是她在外面呼唤并等待。母猫走出来，蹭着贝拉并发出呼噜声。贝拉想起她们早年在窝穴里的嬉戏，却也看出母猫如今虚弱瘦小，已无法像从前那样与她打闹。昔日伙伴的体型和状况已经改变，这让重逢充满温情，却并未使她们回到从前的生活。

母猫早年的照料也影响了贝拉对待其他弱小动物的方式。在旅途中，贝拉安慰失去母亲的幼年美洲狮，让这只年幼的美洲狮检查自己，并一动不动地待着，直到受惊的动物靠在她身上后放松下来。贝拉从自己的经历中理解这种照料——母猫曾庇护并养育她，于是贝拉决定也照顾这只幼崽。这段联系不只是获救的记忆，也成为贝拉亲自照料他人的范例。

最后的相见及其局限

寻找卢卡斯期间，贝拉再次回到平台，发现母猫还活着，并认出了木板下的她。母猫走出来蹭着贝拉，但她已经变得非常瘦小，行动僵硬，身上还有几处毛发脱落。贝拉也意识到，母猫一直在吃人们提供的食物，最近并没有接近卢卡斯。因此，这次重逢或许能带领贝拉找到她所牵挂之人的希望，就此消退。

母猫爬上平台，那里有一碗食物和水；人们留下的气味表明，有人在这个新窝穴里照料她。一名女子打开玻璃门，呼唤母猫“黛西”。母猫没有逃走，而是保持平静，这说明她如今已习惯在这个家中接受照料。贝拉吃了一些食物，随后回到母猫身边；这次相遇短暂地交织了她们各自依赖与保护的经历，却没有让贝拉与卢卡斯重逢。

贝拉记得，有时猫会留在原地，而狗则会继续前行。她把母猫留在身后，知道母猫正看着她离去，随后继续穿过公园踏上旅程。她们的分别重现了早先在裂缝边的分离——羁绊仍在，但情意无法抹去各自必须走上的不同道路。母猫的重要意义在于这份长久延续的照料往来。贝拉无助时，母猫为她提供庇护；贝拉将这段经历带入后来对其他幼小动物的保护之中，同时继续寻找自己失去的人类家园。