克洛伊

克洛伊是住在西尔维娅家的猫，也是那窝幼猫的母亲；贝拉曾帮助把幼猫从后院的泳池中救出。起初，她对家里的狗心存戒备；当幼猫掉进水里时，她成了一个危险事件的中心。书中很少让她开口说话，也没有明确描写她的内心活动；相反，读者是通过她的警觉、保护所划定的界限、恐惧，以及幼猫长大离去时她留意方式的细微变化来了解她的性格。

身份与家庭环境

贝拉初次在西尔维娅家遇见克洛伊。屋里烟味未散，空气干燥，大多数窗户都被毯子遮住，使房间显得阴暗。起初，这只猫没有名字——贝拉只知道荷兰一听说有猫就兴奋起来，后来才得知克洛伊的名字。这种迟来的确认契合了以动物为中心的场景视角——气味和动作先于人类赋予的标签被感知。

后院展现了克洛伊和幼猫居住的狭小空间。高高的木板围栏圈住稀疏、缺水的植物，泳池则占据了院子的大部分地方。荷兰一看见克洛伊就朝她扑去，但加文和泰勒严厉地制止了他；他便缩了回去，垂着耳朵摇尾巴。加文明确表示，荷兰不许去打扰她。因此，克洛伊的家庭生活虽有狗作伴，但狗能否靠近由主人管束；她的安全也部分取决于这些界限是否得到遵守。

母性与保护界限

克洛伊躲进西尔维娅的房间，不再露面。几天后，贝拉发现她和几只小小的幼猫躺在床上。浓浓的奶味弥漫在房间里，幼猫紧贴着母亲，发出的声音轻微得贝拉几乎听不见。它们让贝拉想起自己早年与同窝幼崽和母猫在一起的生活，也让克洛伊哺育幼崽的场景对这只曾受母亲照料的狗有了格外动人的意味。

克洛伊对荷兰和对贝拉的反应截然不同。荷兰悄悄靠近床边，警觉又急于探看；克洛伊凶狠地嘶叫，让他打消了念头。贝拉谨慎地走近，克洛伊却只是注视着她，没有作出反应。这种反差并不意味着克洛伊毫无戒备，而是表明她不会把每只靠近的动物都一视同仁。她明确阻止荷兰靠近，却在持续注视之下允许贝拉走到幼猫身边。

幼猫长大后，克洛伊的保护和管束逐渐放松。她不再给它们喂奶，它们在荷兰面前也不再那么谨慎。它们开始试探牵着荷兰的牵引绳附近的空间，而克洛伊也不再每次都制止它们靠近。贝拉从中认出了自己那窝幼崽的情形——随着幼崽胆子渐大，母亲划定的界限便不再那么重要。因此，克洛伊的母性并非一成不变的防卫姿态，而是一种会随着幼猫日益独立而改变的照料。

泳池救援

危险始于院子里一件寻常物品被随手留下。西尔维娅把送来的箱子搬到院子里，取出里面的东西后，将箱子侧放在泳池旁的一张长凳上。幼猫把箱子当成了玩耍的地方，爬了进去；其中一只体型较大的黑色公幼猫则走得更远，到了荷兰能够够到的地方。荷兰猛地扑过去，扯动了拴着牵引绳的椅子。椅子撞上长凳，箱子随即翻进水里。

幼猫的叫声引得克洛伊跑来。她绕着泳池打转，在绳子、椅子和狗纠缠在一起的地方停下，随后又转向另一边。幼猫仍处于危险中时，她发出一声短促而紧张的叫声，却没有下水。一只幼猫紧抓着箱子，滑入水面之下，挣扎着游动。贝拉已经学会不吠叫，但此时她急切地吠叫呼唤人来；见没有人出来，她便自己跳进水里。

贝拉叼着第一只幼猫的后颈把她托起，放到克洛伊身旁的水泥地上，克洛伊立即舔舐她。箱子侧翻时，又有两只幼猫掉进泳池。贝拉找到一只已经沉下水的幼猫，把她带回池边；幼猫缓过气来后，克洛伊便把她带到一旁。下水的不是克洛伊，但她一直焦急地守在池边，接过贝拉救上来的幼猫并照料它们。这个过程展现了共同承担的照料，却没有混淆彼此的角色——贝拉负责救援，幼猫一旦脱险，克洛伊便立刻接手母亲的照料。

分离与叙事意义

救援过后，贝拉累坏了；后来，幼猫走近她嗅闻，小小的鼻子碰着她的侧身，而她累得连尾巴都无力摇动。这一接触为泳池危机留下了安静的后续——这些曾在水中无助的幼猫，如今已能主动靠近救过它们的狗。

幼猫长大后，一只接一只地离开。西尔维娅走进院子，抱起一只幼猫，没有再把它带回来。贝拉无法判断克洛伊对这些离别有何感受，但她注意到，每当有一只幼猫离开，克洛伊便会更加留意剩下的幼崽。叙述谨慎地区分了可观察与不可知之事——克洛伊内心的反应无从知晓，她注意力的变化却清晰可见。

克洛伊的故事虽然短暂，却从守护新生幼崽、面对危险，到照料日渐缩小的家庭，一路呼应了书中反复出现的陪伴关系变化。贝拉通过母猫的记忆，认出幼猫依赖母亲、身上带着奶味的样子；后来，她想到幼年美洲狮，也猜想这些幼小的动物是否会被人惦念。书中没有赋予克洛伊对卢卡斯的思念，也没有描写荷兰在加文和泰勒迟迟不归时明显消沉；她的故事线更为低调，通过实际行动和警觉来呈现。这种克制让幼猫的离去显得重要，同时又不对克洛伊的感受作出超出故事所能支持的断言。