西尔维娅

西尔维娅是加文的母亲，她的家既留存着艰难关系的痕迹，也蕴含着关怀的可能。通过贝拉以狗为中心的视角，西尔维娅最初以一位归来的家庭成员之母的身份出现，给人尖锐而烟味浓重的印象；后来，迈克对她的所作所为促使两只狗出面干预。她的家成为一个将保护付诸行动、而非仅仅停留于承诺的地方——西尔维娅赶走迈克，克洛伊的幼猫得到保护；加文和泰勒回来时，西尔维娅坦率地谈起自己对过往的遗憾，以及努力成为更好的母亲的决心。

身份与家庭

西尔维娅与一只名叫克洛伊的母猫住在一所房子里，房子前院几乎全由水泥铺成。加文和泰勒带着荷兰与贝拉抵达时，西尔维娅以母亲的身份迎接加文——他叫她“妈妈”，亲吻她；她则说自己已经很久没见到这些孩子了。泰勒还在把行李箱从车上搬下来，两只狗已经进了屋，打量着陌生的环境。

贝拉注意到屋里有一股烟味和干燥的气味，几乎所有窗户都被毯子遮住，使房间显得昏暗。西尔维娅抽烟，不过贝拉起初只把烟理解为从她嘴里冒出的东西，以及她手中燃烧的物件；后来她才知道那是一支香烟。屋外，西尔维娅与加文和泰勒坐在泳池边。这一幕呈现出她的家是一个有人生活、并不完美的地方，由她和克洛伊共同居住，也很快迎来了来访的狗。

家人团聚与分离

加文和泰勒即将离开，左右着两只狗在此逗留的情形。第二天早晨，两个男人天刚亮便起身，把行李箱放进车里，然后告诉荷兰和贝拉，他们将离开半年，也会想念它们。加文抱住荷兰，两人则亲吻并抚摸贝拉。贝拉听不懂他们的解释，但加文的眼泪和告别时的语气，让她想起自己上一次与卢卡斯分别。

狗无法跟着他们离开——加文和泰勒穿过大门，并挡住想跟他们走的荷兰。儿子们不在时，西尔维娅留在家里照看两只狗。因此，她在这个临时住所中既承担实际照料的职责，也扮演家人的角色；在情绪沉重的告别之后，她负责照看留下来的动物。

与迈克的冲突

西尔维娅提到迈克，揭示出这个家庭中存在的威胁。她指出克洛伊能够照顾自己，却提醒两只狗要当心迈克，并警告它们，等克洛伊生下幼猫时必须规矩些。后来一次争吵中，西尔维娅和迈克为钱以及汽车可能被收回一事发生争执。贝拉想起一个男人曾伤害过自己的母亲，一开始以为西尔维娅会用类似的方式让迈克离开。然而，迈克举起拳头，把西尔维娅推到桌边，撞翻了一只插着枯花的花瓶；发酸的水洒在地毯上。

贝拉起初试图遵守“不许吠叫”的命令，但事态愈发暴力，令荷兰不安起来，它低吼并吠叫。迈克抓住西尔维娅的手臂时，贝拉认出了这一幕与先前袭击自己母亲的情形相似。西尔维娅的叫喊，加上迈克的暴怒，终于让贝拉卷入冲突。她一边吠叫，荷兰一边朝迈克的裤子猛扑并咬去。迈克松开西尔维娅，跌坐进椅子里；两只狗继续吠叫，直到他踉跄着走出前门。

西尔维娅称它们是“好狗”，并从冰箱里拿出肉喂它们。随后，她收拾起有迈克气味的衣服和其他物品，扔到屋外。这一连串事情表明，两只狗的干预产生了实际后果——迈克离开了，西尔维娅也动手清除他留在家中的物品。然而，那天晚上她摔倒了，躺在客厅地板上睡着了。贝拉感觉到她身体不适，便紧贴着她躺下，试图安慰她。西尔维娅虽然赶走了迈克，但这场胜利并未被描绘成轻而易举的康复；这一幕以她身体虚弱、狗守在身旁结束。

克洛伊的幼猫与西尔维娅的家

迈克离开几天后，克洛伊生下了幼猫。贝拉认出熟悉的奶味，想起自己与兄弟姐妹和母猫生活过的窝。荷兰走近猫窝，却在克洛伊嘶嘶警告时退开；克洛伊看着贝拉走近，没有作出反应。因此，西尔维娅先前关于狗和幼猫的警告，成为家庭安排的一部分，而动物们不同的性情也在其中发挥作用。

装着幼猫的纸箱翻进泳池时，西尔维娅没有听到贝拉的吠叫后出来。贝拉跳进水里，把第一只灰色幼猫叼到水泥池边，克洛伊在那里舔舐它。更多幼猫掉进水里后，贝拉游回去把它们救起，托起一只已经沉入水中的幼猫，将它带回母亲身边。贝拉通过自己与卢卡斯生活时的记忆理解这次救援——照顾猫只是他们平常会做的事。因此，西尔维娅的家成为另一种危险发生的场所，与迈克施加的暴力不同——幼猫受到泳池威胁，而贝拉对照料猫的熟悉，帮助保住了克洛伊的一窝幼猫。

遗憾与改变

加文和泰勒回来时，加文感谢西尔维娅照顾狗，她便从房间里走出来。她停顿片刻，然后回答：“我不是个好母亲。”她解释说，自己从没打算生孩子，却一次又一次怀孕；她正在努力做得更好，成为更好的人。她也承认，自己对过去的某些事情感到后悔。她的话并未抹去其中暗示的过往，而现有叙述也没有具体说明她后悔的是什么。这些话的重要之处在于，西尔维娅愿意承认自己的不足，而不是声称一句感谢或一次团聚就能解决一切。

在这些场景中，西尔维娅既没有被简化为遭迈克伤害的人，也没有被塑造成理想化的母亲。她有时会生气并采取防备姿态，例如提醒狗们注意克洛伊的幼猫；但她也在加文和泰勒离开期间照料他们的动物，并在他们回来后继续留在家中。贝拉的叙述通过举止、气味和身体上的痛苦来呈现人际关系；西尔维娅的母亲身份，最清晰地体现在她所做的事，以及她最终说出的话中。她的坦白为这次团聚带来一个尚未解决、却面向未来的结尾——她承认遗憾，并把改善描述为自己仍在努力实现的目标。