迈克

迈克是西尔维娅的男友，是个酗酒严重的男人；他的敌意使西尔维娅的家从贝拉和荷兰暂时避身之处变成令人恐惧的地方。他与西尔维娅的争吵升级为暴力；贝拉和荷兰介入时，迈克放开西尔维娅并离开，但临走前还威胁贝拉，并把狗的名字弄混了。

身份及与西尔维娅的关系

迈克最初是因一场误会进入故事的。泰勒询问迈克的情况时，西尔维娅起初说的是一只同名的猫，让加文澄清自己指的是那个他以为是西尔维娅男友的男人。加文原以为这对伴侣正在考虑结婚。西尔维娅否定了这种想法，并称这个名叫迈克的男人酗酒，喝醉后会变得刻薄。猫与男人之间的区别让这一幕出现了片刻令人发笑的混乱，但澄清之后，两人关系中的危险便显露无遗。

西尔维娅的描述直截了当，而随后发生的事情则为此提供了背景。迈克是贝拉和荷兰在西尔维娅家遇到的第一个访客。他带着花到来，亲昵地向西尔维娅问候；花被插进罐子里，两人在日落前便上床睡觉。这些亲密关系的迹象，与西尔维娅此前透露的迈克酗酒且脾气暴躁并存。故事并未把鲜花当作两人关系安全稳定的证明。相反，后来的冲突使他亲昵登场与在家中显露威胁性之间的反差格外鲜明。

他在家中的存在

迈克的来访不仅影响西尔维娅，也影响动物们。他到来的那晚，西尔维娅和迈克没有先喂贝拉和荷兰便上床睡觉。荷兰在厨房里四处寻找，还反复查看自己的食盆；在西尔维娅家中陌生的安排下，他既挨饿又感到不安。贝拉察觉到荷兰的不安，却无法用他能理解的方式安慰他。故事没有展现迈克照料狗的需要；人们退回房间过夜时，狗眼下的照料需求无人顾及。

这种紧张局面后来反复出现，并非只限于初次来访。迈克和西尔维娅大声争吵，他们的怒气吓到了贝拉和荷兰。狗对高声争执作出身体反应，来回踱步、打哈欠，并彼此寻求安慰。克洛伊也会在争吵格外吓人时躲到走廊深处。因此，贝拉的叙述通过家中成员的反应呈现迈克造成的影响——冲突并非只是两个成年人之间的私下争执，也扰乱了共同生活在家中的动物。

金钱与冲突升级

后来的一次争吵涉及一笔西尔维娅以为迈克说自己已经支付的款项。西尔维娅提到汽车可能会被收走，迈克则不以为意，并说自己没钱。他们的对话中包括指责迈克撒谎，以及指责他拿了西尔维娅的钱。这些细节表明，经济压力也是两人冲突的一部分，不过叙述没有说明欠款的数额、债务的完整来龙去脉，也没有交代汽车最终是否被收走。

争执从口角升级为行动，西尔维娅把玻璃杯摔向墙壁。贝拉和荷兰低下头，借由自己学到的好坏行为之分来理解这令人害怕的场面；克洛伊则逃离现场。动物们的反应表明，争吵影响了整个家庭——动物们已开始害怕这场冲突并试图熬过去，尽管它们无法理解冲突的缘由。西尔维娅因金钱而发怒之后，迈克穿过房间抓住她的手臂。他把她推到桌边，先前带来的花掉落下来，水也洒到了地毯上。与他先前来访相关的家居物品也卷入了冲突升级，凸显出家中的气氛已经彻底改变。

介入及意义

贝拉起初受到“不许吠叫”命令的约束，而荷兰则开始低吼并吠叫。迈克抓住西尔维娅时，贝拉也加入进来；荷兰朝迈克扑去，两只狗都不停吠叫。它们的介入改变了冲突当下的走向——迈克放开西尔维娅并向后退去，西尔维娅也不再退让，转而质问他。叙述并未声称狗解决了两人之间更广泛的问题，但展现了它们如何打断眼前的威胁。

贝拉会借由一段更早的记忆来理解这个场面——曾有一个男人抓住过她的母亲。这一相似之处使贝拉能够把迈克抓住西尔维娅的举动认作一种自己曾遭遇过的危险，但这并不能证明迈克就是当时的那个男人。这一关联也解释了为何西尔维娅陷入痛苦时，贝拉不再遵守不吠叫的命令。贝拉并非理解了关于金钱的争执才作出反应，而是认出了西尔维娅正在受到伤害，于是采取行动保护她。

迈克走向门口时威胁贝拉，却把荷兰错认成她。西尔维娅纠正了他，狗听到自己的名字后困惑地看向她。随后，迈克踉踉跄跄地走到前院。场景以他离开告终，并未显示两人和解，也未交代西尔维娅的处境已经有了定论。在贝拉的叙述中，迈克的形象由这种反差所界定——他带着鲜花，以西尔维娅亲密伴侣的身份登门；但他的酗酒、金钱纠纷和暴力让家中变得令人恐惧，而狗的忠诚则提供了他未曾给予的即时保护。