麦克

麦克是贝拉一再给予安慰的朋友；他们的重逢最清楚地展现了贝拉对原先家园以外的人也怀有的关爱。贝拉跋涉数百英里后再次找到他，跳进他的腿上，紧紧依偎着他，缓解了他在艰难的一年里所承受的部分恐惧与悲伤。

身份与背景

小说很少介绍麦克的生平，只将他置于贝拉的人类朋友之中。贝拉记得自己曾在他悲伤、需要一只狗陪伴时照料过他；她对两人日常相处的一段早期回忆——她将其理解为“去上班”——则显示，她曾把头靠在他的胸口睡觉。他们的情谊通过这种平常的身体亲近得以确立，而非通过讲述两人初次相遇的经过来说明。

泰为经常聚集在贝拉称作“去上班”——贝拉理解的离别的地方的人们提供了更多背景。他告诉贝拉的母亲，许多男人来到那里，是为了和与自己相似的人待在一起，也因为他们几乎没有其他地方可去。文本并未明确指出麦克就是泰所说的那些男人之一，但麦克后来出现在那里，清楚表明了这个地方对贝拉的朋友圈子有多重要。

贝拉与麦克

贝拉与麦克的情谊属于更广泛的关爱模式。贝拉回想起麦克时，也会想到其他人类伙伴；她记得他有时会感到悲伤，需要一只狗陪伴。对贝拉而言，安慰是实际而直接的——待在对方身边，给予陪伴，并回应对方的痛苦。她以前常靠着麦克的胸口睡觉，这让这份亲密成为两人共同过往的一部分，而不只是对后来危机的回应。

这种关爱模式也将麦克与贝拉对其他脆弱生命的照料联系起来。贝拉把帮助一只失去母亲的美洲狮幼崽，视为延续母猫曾给予自己的保护；她从游泳池里救出克洛伊的幼猫，则是因为照顾猫是她和卢卡斯会做的事。麦克并非贝拉照料的另一只动物，但她会留在需要安慰的人身边的本能，跨越了这些关系之间的界限。

麦克陷入危机时的重逢

贝拉结束漫长旅程归来后，泰请卢卡斯带她过来，因为麦克正处于封闭观察期间。泰解释说，麦克这一年过得很艰难。房间里，麦克坐在椅子上，紧张而害怕。门还没打开，贝拉就认出了他的气味；随后她飞奔进屋，跳到他的腿上。他如释重负地向她打招呼，说自己原以为她再也回不来了。

泰告诉麦克，贝拉穿越群山、跋涉数百英里，终于找到了回来的路，并特别提到她付出的努力。麦克明白泰想表达的意思——贝拉之所以坚持前行，是因为依赖她的人对她很重要，而她对那些人也同样重要。泰向他保证：“你是我们的一员，麦克。我们需要你。”麦克承认自己明白。这个交流给予他鼓励，却没有把他当成无法理解别人所说之事的人。

这场重逢持续了一段时间。贝拉依偎着麦克，麦克的手抚摸着她的毛；贝拉感到，他的悲伤稍稍消散，恐惧也淡了几分。她认为自己是在给予安慰、做好自己的工作，也很高兴能陪在这里。这一幕将支持呈现为彼此陪伴——贝拉带着归来的安定感来到麦克身边，而麦克的抚摸与熟悉的陪伴则再次确认了他们原有的情谊。

叙事作用

麦克在故事中的篇幅不多，但这场重逢让贝拉归家对卢卡斯以外的人也产生了影响。她的漫长旅程不仅证明了她意志坚定，也让她回到想念她、并能从她的陪伴中受益的朋友身边。泰明确指出了这种联系——他借贝拉坚持不懈的经历提醒麦克，他属于这个群体，而且是大家需要的人。麦克的回应，以及贝拉留在他身边时他痛苦的减轻，都通过房间里发生的变化展现了他们关系的重要性，而不是通过详细讲述他的过往来说明。