大学前的夏天

大学前的夏天，起初在奥登眼中是一段空洞的等待，后来她却让它成为一段独立的生活。她没有独自待在家里、提前学习，并因与旧友格格不入而苦恼，而是去了科尔比，与伊莱建立起亲密的夜间友谊，并开始接受——错过的经历仍然可以重新尝试。这个季节成为一座桥梁，连接着她为之做好准备的未来，以及她过去不知道该如何追求的人际关系和经历。

学业结束与停滞的生活之间

奥登结束了专注于高中最后一年和即将上大学的生活，进入暑假。学校生活骤然结束后，她几乎不知道德弗里斯大学开学前的这段时间该如何安排。她收集课程资料，试着在亨辛格考试辅导中心争取班次，但辅导工作迟迟没有着落。珀金斯戴私立学校的老朋友邀她共进晚餐、去湖边游玩，但有关暑期工作的谈话和男朋友的话题让她觉得自己像个局外人。基夫尼—布朗学校浓厚的学术氛围与朋友们的经历已大不相同；几次尴尬的出游之后，奥登开始婉拒邀请，直到朋友们不再邀她。

家里也没能缓解这种停滞感。奥登的母亲忙于一项研究经费项目，她的研究生助理们则让家里不时举行即兴晚餐和鸡尾酒会。噪声和人群让奥登难以忍受时，她便拿本书到前廊读，直到天色暗到可以去雷餐馆。她的日常让这个夏天与其说像自由，不如说更像孤独的延续——她为大学生活做了计划，却没有眼下真正属于自己的生活。

给罗伯特发去的一条消息改变了这个夏天的走向。想到旅行也许能让自己换换环境后，奥登写信询问能否去探望他。罗伯特回复说，她想住多久都可以；这个决定让等待变成了行动。第二天早上，她收拾了一个小旅行袋、笔记本电脑和一只装满书的大箱子，其中包括她已经在U大学书店找来的课程教材。这些书清楚地表明了她预计会如何打发时间。她觉得除了去海滩、陪着海蒂之外，似乎没什么可期待的，而这两件事她都不感兴趣；但她也把这次探望看作难得的机会，可以在八周里与罗伯特叙叙旧，因为这段时间里他们都不用教书或上学。

科尔比的夜色

奥登来到科尔比时，对即将到来的整个夏天仍心存疑虑，但她想见罗伯特的愿望，以及她想起自己在家里有多孤独，都帮助她走下车，踏上门廊。她对科尔比的体验，变化最显著的发生在夜间。遇见伊莱之前，她曾独自开车去舵轮餐馆，穿行于街区道路，偶尔在加油杂货便利店停下；这些外出令她觉得单调乏味。和伊莱在一起时，同样的时段却变成了一个属于两人的世界，充满跑腿、交谈和意外造访的地点。

他们的夜晚由一桩桩平凡的小冒险构成。奥登和伊莱与克莱德在洗衣房咖啡角一起吃派、喝咖啡，在公园超市里寻找伊莱列在脑海清单上的东西，并在夜店打烊后去海滨商业步道买披萨。他们在科尔比码头钓鱼，观看水中的磷光。奥登常常在克莱汀服饰店打烊后离开，和同事简短交谈，然后独自出门；过一会儿，她可能在加油杂货便利店或海滩豆咖啡店遇见伊莱，夜晚也就此豁然开朗。一次次偶遇变成了惯例，而这种惯例让她拥有了陪伴；此前她独自开车时，生活里并没有这样的陪伴。

共度的时光也改变了奥登对时间的理解。他们的谈话在大学与童年、未来与过去之间来回，也谈到如何弥补她觉得自己错过的经历。夜晚的环境让他们的交流与白天可能发生的交谈截然不同——时间仿佛忽快忽慢，他们说的话、做的事也变得更有分量。伊莱坚持认为，拥有快乐童年永远不嫌晚；这让奥登得以不再把经历看作一份记录自己没做过什么的固定清单，而是看作仍然可以参与其中的事物。

他们逐项完成的探索之旅，让这个想法落到了实处。这个夏天并不是一次彻底逃离奥登旧有习惯的戏剧性出走，而是由跑腿、打保龄球、吃东西，以及愿意尝试自己没做过的事构成。甚至连“鸡肉沙拉”这种荒诞说法，也成了有关重新来过的玩笑的一部分。奥登明白，人生有许多合理的度过方式；但当她得到一条真正可行的第二条道路时，她愿意走上去。她对夜晚的投入也逐渐变得私密——在克莱汀服饰店核对收据时，她发现自己开始期待与伊莱共度的夜晚会带来什么；她以前从未对另一个人有过这样的期待。

工作、友谊与重新建立联系

接下来的几周里，夏天逐渐形成了一种节奏——奥登早上睡懒觉，晚上工作，夜里和伊莱待在一起。他们不再需要假装自己只是偶然碰面。奥登下班后，他们会在加油杂货便利店见面，喝咖啡，准备其他可能需要的东西，为当晚的计划开个头。这种规律很重要——夜间冒险不再是孤立的出游，而成了两人共同的日常；奥登的生活里如今有了工作、朋友，以及对与另一个人共度时光的期待。

罗伯特看得出这种变化。他告诉奥登，很高兴她来科尔比、在这里度过夏天并交到了朋友，因为他原本担心她会像之前那些暑假一样度过这个夏天——待在母亲家里，在聚会时给人添葡萄酒，并为尚未开始的课程学习。罗伯特的认可让人看见，这个夏天与奥登最初设想的生活已经相距多远。她并没有放弃自己的学业前途，但也不再把为学业做准备视为唯一有意义的时间安排。

奥登与母亲的关系也开始摆脱长久以来的疏远，不过依然有些迟疑。后来的一次电话交谈中，两人都没有直接说太多；奥登形容这场迂回而生硬的对话，是她们很久以来最亲近的一次。她因为朋友们在楼下而结束通话，但答应第二天再打过去。这个小小的承诺并没有化解她们之间的分歧，却标志着她们之间的可能性有所改变——奥登可以结束这场谈话，同时仍然选择重新联系。

第二次机会与迈入大学

夏天里重新尝试的道理，也延伸到了夜间探索之旅以外。海滩舞会临近时，奥登觉得这场舞会已经不尽如人意，因为它并不是她第一次本可能参加的正式毕业舞会。海蒂提出了另一种看法——只要奥登参与其中，第二次机会仍然可以变得令人难忘。这番话呼应了整个夏天更大的转变。替代性的经历不可能和错过的经历完全相同，但也不必因此就毫无意义。

到了十月，奥登已经在德弗里斯大学。她学会了让食堂那种平庸却可以无限续杯的膳食计划咖啡变得还算能入口，校园日常也有了具体的样貌——一只带旅行杯盖的大号杯子、一个背包、一片空旷的校园草坪，还有她回宿舍时开始飘落的毛毛雨。没有固定安排的夜晚已被大学生活取代，但这并不意味着她又回到了从前那种只为学业而活的模式。如今，她和母亲通电话时会谈到学习和家事；母亲准备好时，奥登也愿意帮她聊聊她与芬恩日益发展的关系。

夏天过后，家庭状况也发生了变化。罗伯特逐渐回到海蒂和蒂丝比身边，经过一番协商，他们改变了工作安排——海蒂回到克莱汀服饰店做兼职，罗伯特则教一门课，这样两人便能分担照顾婴儿的时间。两人都无法在家时，蒂丝比就由凯伦·斯托克照看，或交给韦马尔学院的学生照看；这些学生会从店里领取衣服。罗伯特继续尝试推销自己的小说，也开始写另一本，常常写到深夜；奥登通宵不睡时，他也会陪她聊天。因此，大学前的夏天处在两种变化之间——奥登开始走向友谊与生活体验，而她的家庭则在较缓慢地努力重整。这个夏天没有抹去此前发生的一切，却让奥登第一次有了长久的机会，能够在等待真正生活开始之外，实际地生活。