阿贝死后的时期

阿贝去世后的这段时期重塑了伊莱的生活——一场致命车祸终结了他熟悉的竞技生涯，朋友们则描述他如何逐渐不再骑车，也不再与人正常交往。这场失去并非一个已经过去、后续一清二楚的单独事件。在奥登得知事情经过的谈话中，叙述延伸到了当下——伊莱的朋友们仍在漫长沉寂之后，仔细衡量每一点微小变化。

事故及其经过

玛吉将阿贝的死定在前一年的五月。她解释说，阿贝和伊莱都曾是受赞助的车手，持续了几年，也曾一起前往参加比赛。他们最初骑小轮车越野赛；后来，伊莱开始练半管道骑行，而阿贝则更多专注于平地花式比赛。两人在城市骑行方面也都颇有造诣。他们前往布罗克顿，是为了参加混凝土丛林举办的活动，因此这场车祸发生在一段时期的尾声；当时骑行既是他们共同的追求，也是一份有报酬的工作。

埃丝特说，活动结束后，阿贝和伊莱开车从一场派对回去时发生了车祸。当时是伊莱在开车。在一个四向停车路口，另一名司机闯过路口，撞上了他们的车；利亚指出，那名司机当时醉酒。阿贝遇难。埃丝特明确表示伊莱没有责任；这一澄清很重要，因为事故的后果沉重地落在幸存的车手身上。这段谈话交代了事故发生时的具体情况，却没有暗示碰撞是伊莱造成的。

伊莱的退缩

埃丝特形容，这场失去仿佛让伊莱的一部分随着阿贝一同离去，并说他从此再也没有恢复从前的样子。玛吉则具体说明了这种变化——伊莱放弃了赞助，也不再骑车。他原本已被U大学录取，并推迟入学以便继续参赛；但车祸之后，他也没有去那里。根据朋友们原先所了解的情况，他转而在一家自行车店担任经理，并彻底停止骑车。

玛吉后来描述了这种退缩所波及的更广范围。阿贝去世后，伊莱不再参加派对，也不再与人相处，而且很少说话。这份简短的描述十分醒目——他的退缩不只限于竞技和失去受赞助的职业生涯，还延伸到了日常社交生活。在玛吉看来，这种长久的沉默正是她用来衡量异样之处的尺度。她没有说他已经走出悲伤，只是说一种变化开始显现。

过去并未尘埃落定的迹象

奥登已经在深夜，或者说可能是清晨，见过伊莱在科尔比海滨商业步道骑车。她把这件事告诉利亚时，利亚回应说，大家原以为伊莱已经不骑车了。因此，这次目击动摇了他们原有的认知，却不能证明他已恢复规律骑行或重返比赛。这件事揭示了朋友们自以为了解的情况与奥登亲眼所见之间的差距——那辆在阿贝去世后被搁下的自行车，仍以某种方式留在伊莱的生活中。

玛吉还把伊莱近期的行为与奥登的到来联系起来。她提到与自行车有关的变化，也提到那场奥登朝伊莱扔豆子的食物大战；伊莱没有像玛吉预想的那样发怒。在玛吉看来，这些事之所以重要，是因为伊莱此前一直避开派对和闲暇聚会，甚至很少交谈。她并不是说奥登治愈了他的悲伤，而是指出自从奥登出现后，伊莱开始做一些他此前不曾做的事。

重新建立联系的重要性

玛吉的鼓励中带着保留，也包含担忧。她提醒奥登，伊莱或许经不起像杰克那样被人随意对待。在她看来，事情更为重要，因为伊莱一直承受着阿贝去世带来的影响，而他最近才刚显露出变化的迹象。她的提醒让这段时期的影响延续至今——过去并非只是伊莱当下行为的背景，也是他的朋友们谨慎看待新的亲近关系的原因。

这段叙述将两件事并置，却没有把它们化约为一个简单的康复故事。车祸之后，伊莱失去了赞助、竞技骑行、推迟入学后保留的U大学学位，以及社交生活；然而，他深夜出现在海滨商业步道，以及参与食物大战，又使一切都没有改变的看法变得复杂。奥登是通过那些亲眼见证伊莱如何度过事故后日子的朋友们，得知阿贝去世一事的；他们讲述的不同细节让伊莱的沉默变得可以理解，却没有令它消失。这段时期仍以失去为其特征，但后来的片刻也留下了生活可能继续向前的余地。