不产蛋的农场母鸡

这群不产蛋的农场母鸡由十二只家鸡组成，它们在斯凯尔代尔府短暂停留期间，把西格弗里德·法农对稳定供应新鲜鸡蛋的期待变成了一场滑稽的家庭失败。它们的故事从空荡荡的鸡窝开始，经历了屡次逃跑，最后以迁往新家、每天产下十枚鸡蛋告终。这种反差说明，这群鸡不只是一次失败的农场尝试——它们难以管束的存在揭示了西格弗里德雷厉风行的计划与鸡群所需的实际照料之间的差距，也给特里斯坦带来了意想不到的乐趣。

买鸡与期待

西格弗里德·法农一有想法便立即行动。不到四十八小时，十头猪已经进了猪圈，十二只家鸡也在鸡舍铁丝网后啄食。他尤其喜欢这些鸡，赞赏它们的品系，也看重它们即将开始下蛋的年龄。他预想一开始产蛋不多，之后便会有大量鸡蛋；从鸡窝里取出一枚温热的新鲜鸡蛋，更让他对丰足的家居生活心驰神往。

特里斯坦并不像哥哥那样热衷于把鸡群当作产蛋工具。他有时会被发现站在鸡舍外，一脸无聊地隔着铁丝网扔面包皮；文中没有迹象表明他遵循了专家建议的定时喂食或均衡饮食。他感兴趣的是每只鸡本身——它们奇特的咯咯声和古怪的步态令他发笑。这种关注出于个人兴趣，而非实际照料；兄弟俩做法的差异，很快便从空荡荡的鸡窝中显现出来。

逃跑与游荡

几周过去，鸡群仍未下蛋，西格弗里德变得越来越烦躁。他怀疑卖鸡的人骗了他，查看空鸡窝也成了他每天焦虑的例行事。等待他的意外还不止鸡窝里没有鸡蛋。一天下午，特里斯坦叫叙述者到花园里，去看栖在榆树枝头和邻居苹果树上的几只颜色特别、体形硕大的鸟。让对方猜过之后，他才揭晓，这些看似异国来客的鸟其实就是自家逃出鸡舍的鸡。

树上能看到七只鸡。其余五只则在隔壁花园的围墙另一边被找到，正在卷心菜丛里啄食。砖缝间已经剥落的灰浆给旁观者提供了落脚处，让他们可以探头查看邻家的园地；但要把整群鸡赶回围栏可没那么简单，他们花了很长时间。把鸡群找回来并没有解决问题。它们厌倦了待在特里斯坦照料之下的生活，屡次跑到更远的地方觅食，因此每天都得重复好几次这项令人厌烦的赶鸡任务。

邻居与家庭矛盾

起初，邻居们把这些四处游荡的鸡当作笑谈。他们打电话来报告孩子们正在把鸡赶拢，并请家里人把鸡领回去。时间一长，他们便笑不出来了；最终，西格弗里德不得不面对令人难堪的交谈，邻居们直言这些鸡已经成了严重的麻烦。鸡群四处游荡，于是把私下里因鸡蛋迟迟不见而产生的失望，变成了影响周围社区的问题；特里斯坦没能把鸡看管好，后果则由西格弗里德承担。

一次特别不愉快的谈话之后，西格弗里德决定必须把鸡送走。他把怒气撒在特里斯坦身上，既怪他没让鸡下蛋，也怪他放任鸡群跑遍乡间。特里斯坦默默地避开了这场发作。这一幕更加突显了两人之间的反差——西格弗里德期待一项简单的任务能带来明确的成果，实际情况却已乱成一团——没有鸡蛋，鸡群逃跑，邻居也不愿再一笑置之。鸡群的行为并非兄弟争吵的单纯背景，而是实实在在的起因，使一项乐观的计划不断演变成新的家庭与社交麻烦。

新家与事后反讽

两个星期后，鸡群离开的事似乎已经成了旧闻。接着，西格弗里德告诉特里斯坦，他把鸡送给了住在布朗庭院的一位年长养老金领取者戴尔太太。她十分喜欢这些鸡，每天早晚都给它们喂热糊；如今，她每天能收十枚鸡蛋。同一群鸡在斯凯尔代尔府的安排下一个蛋也没下，到了戴尔太太照料之下，却开始大量产蛋。

这一反转改变了先前失败的意义。鸡群在戴尔太太照料下的出色表现，削弱了西格弗里德对它们不善产蛋的判断；与此同时，它们过去四处游荡、家里人又没能管好它们的事实，仍是故事的一部分。西格弗里德听到每天的产蛋数量后兴奋得又差点尖叫，叙述者赶紧离开餐厅，经过空荡荡的鸡舍时，西格弗里德的声音仍从里面传来。最后这个画面清楚呈现了这次尝试的实际结果——鸡群已经离开，原来的鸡舍空空如也，而它们在别处取得的成功，更加鲜明地衬出了这一家人的失败。