斯塔布斯小姐的家猫

苏西和阿瑟是由哈博特小姐照料的两只猫。在这个家里，动物是她最挂心的事，也是詹姆斯·赫里奥特定期出诊时关注的重点。苏西体弱，阿瑟则平和而庄重，两只猫各有不同的存在感；哈博特小姐担心自己死后动物们会怎样，也由此显露出，它们的陪伴与她对爱、信仰和安全感的体会紧密相连。

哈博特小姐家中的猫

这些猫与狗一起住在哈博特小姐拥挤的小屋里。一年多来，詹姆斯·赫里奥特的出诊总有一套熟悉的流程——狗在床上吠叫，布罗德威思太太把动物们带到后面的厨房，好让检查得以进行，随后便是喝茶聊天。狗再次被放出来后，阿瑟和苏西走进房间，在赫里奥特的裤腿上蹭来蹭去。它们回来是这个家庭日常节奏的一部分，并非对日常的打断。兽医出诊中那些细小而反复出现的情景——检查、喝一杯茶、动物们在床边转来转去——表明，对猫的照料已经融入维系哈博特小姐生活的日常之中。

这种照料尤其重要，因为哈博特小姐卧床不起，也不与赫里奥特谈自己的病痛。她的心思转而放在三只狗和两只猫身上。猫并非只是待在房间里——它们的需要让她始终有所牵挂，而它们的陪伴也是她仍能照料、分享的生活世界的一部分。她身体上的依赖与她对动物们的关心形成对照，使它们的陪伴既有实际意义，也有情感分量。

苏西的脆弱与阿瑟的沉着

两只猫需要不同的照料。苏西瘦弱憔悴，赫里奥特一再揉按她的腹部，查看是否有淋巴肉瘤的迹象。这是一项密切观察性的检查，并非确诊——文本写的是赫里奥特担心并持续监测的一种可能性。她的状况使兽医出诊成为持续警惕的过程，而不确定性始终是照料她的一部分。

相比之下，阿瑟是这些动物中最健康的，除了牙齿上有牙垢，看不出其他毛病。应哈博特小姐的要求，赫里奥特把这只大猫拖过床罩，掰开它的嘴。阿瑟是一只体型庞大的灰色绝育公猫，描写中兼具仁厚与庄严，令人印象深刻。它的举止挑战了猫冷漠自私的常见看法——它那双漂亮的眼睛和宽阔的脸显得宽容豁达，即使在接受治疗时，动作也始终从容。

赫里奥特刮除阿瑟牙齿上的牙垢时，猫发出响亮的呼噜声，胸腔里的声音仿佛远处的马达在轰鸣。没人需要按住它；整个过程中，它都安静地坐着。当赫里奥特清理一颗后牙上的牙垢时，镊子不慎划伤了它的牙龈，阿瑟便抬起一只巨大的爪子，温和地警告了一下，却没有伸出爪尖。这个动作让它在检查中显得真实鲜明——它感受到了不适，也划定了界限，却没有把这次接触变成一场挣扎。它的配合并不意味着它逆来顺受；即使治疗会带来疼痛，它仍以克制的方式作出反应，信任与沉着清晰可见。

依恋、死亡与安慰

本遇到死亡后，猫在哈博特小姐生活中的位置变得格外清晰。本是她的一只狗。赫里奥特回来坐在她身边后，哈博特小姐说自己觉得，接下来就该轮到她死了。她害怕的不只是离开熟悉的世界。她担心自己可能再也见不到狗和猫，尽管她相信自己会与人类家人团聚。她读到的内容以及接触过的宗教信仰引出了动物是否有灵魂的问题，也使可能与猫分离一事既成为情感上的威胁，也成为精神上的威胁。

赫里奥特把灵魂的观念与动物爱、忠诚和感恩的能力联系起来作答。哈博特小姐请他务必说实话，不要只为安慰她时，他承认自己对许多相关问题并不确定，但表示他真心相信，动物们会去她将要去的地方。他的回答并未确立普遍适用的宗教教义，而是向一位女性表达个人信念；对她而言，对动物的依恋已与重逢的希望密不可分。哈博特小姐看出他的话出自真心，这番交谈也在她坦率表达恐惧之后使她恢复了平静。

小屋之外的新生活

后来一次出诊时，布罗德威思太太已经安顿在一处有大片花园的新居里，她说动物们在外面。她打开门后，那些老伙伴便一股脑儿地涌进来。阿瑟跳到赫里奥特膝上，贴着他的手臂拱蹭，呼噜声盖过狗的吠叫；气喘吁吁的普林斯也迎上前来。猫的出现证实，它们在熟悉的小屋房间之外仍属于这个家——它们与动物伙伴们待在一起，也受到新居的欢迎。

阿瑟立刻表现出的亲昵无需解释，便让这种变化一目了然。先前它以庄重的耐心接受检查；如今，它贴着前来出诊的兽医。重逢时并未特别提到苏西，但她也是布罗德威思太太留在花园里的动物之一，并被她放回房间。它们继续留在这里，从实际层面回应了曾困扰哈博特小姐的忧虑——猫仍有人照料，也与构成她家庭生活的其他动物待在一起。从日常诊疗、内心恐惧到迁居，苏西和阿瑟所代表的并非关于动物的抽象主张，而是与人类照料紧密相连的具体生命，以及一种长存的希望——这样的依恋未必会以分离告终。