宗教誓愿

宗教誓愿在叙事中发挥的作用不只是私人承诺——它们是将身份、欲望、法律与惩罚束缚在一起的神圣承诺。其力量在米莱狄的经历中得到最充分的揭示——她进入宗教生活并未阻止自己追求被禁止的欲望，而她后来承诺返回修道院，则暴露出誓愿的神圣性与援引誓愿之人的不稳定性之间的鸿沟。

神圣承诺与不可撤销性

关于宗教誓愿，最清晰的定义来自里尔的刽子手的叙述。米莱狄曾是泰普尔马尔本笃会修道院的修女，当时一名年轻牧师在教堂任职。她诱惑了他，两人建立了关系；刽子手将这种关系描述为受神圣且不可撤销的誓愿支配。这样的措辞确立了一种绝对的道德秩序——当欲望、恐惧或实际需要使誓愿变得不便时，誓愿不能被轻易抛弃。

誓愿还会产生超出恋人自身的后果。他们的关系威胁到两人的前途，因为宗教承诺使这段关系与他们公开的身份及精神地位不相容。然而，使誓愿具有约束力的不可撤销性并未阻止违誓。因此，叙事区分了承诺义务的持久性与违背义务之人的软弱。即使立誓之人证明自己不忠，誓愿仍然是神圣的。

誓愿、违誓与惩罚

恋人试图离开法兰西王国，以逃避自身行为的后果，但他们身无分文。年轻牧师偷窃圣器并将其出售，以筹集逃亡费用。两人都被捕。八天后，米莱狄诱惑了狱卒的儿子并逃脱，而牧师被判处十年监禁和烙印刑。这一事件将宗教违誓转化为一连串物质犯罪——违背誓愿导致盗窃、囚禁与公开耻辱。

里尔的刽子手因为被判刑的人是自己的兄弟，不得不为牧师施加烙印。随后他追捕米莱狄，并在她身上留下同样的印记；他相信她不只是参与了犯罪，还怂恿牧师走上犯罪道路。因此，宗教誓愿成为私人仇杀的起点，而这场仇杀后来呈现出正义的外貌。烙印将对神圣性的违背记忆保留在身体上，把看不见的破裂转化为永久的公开标志。

作为身份考验的誓愿

米莱狄后来声称自己将进入修院并成为修女，这一说法立即遭到怀疑。她的过去已经表明，居住在修道院中并不能保证忠于宗教誓愿；她曾经身在修院，却在毁掉里尔的刽子手的兄弟之后离开。因此，她提出返回修院听起来与其说是精神悔悟，不如说是试图逃避死亡。

这种反转赋予誓愿重要的戏剧功能。宗教承诺通常意味着一种稳定的身份，但米莱狄反复将身份、姓名与制度当作求生工具。她求助于修院生活，无法抹去与之相连的早期经历。叙事让过去回应这项承诺——同一机构本可能提供庇护，却反而唤起最初的背叛。

誓愿与权威政治

故事将宗教义务置于彼此竞争的世俗命令形式旁边。逮捕可以通过秘密的秘密圈套拘捕程序进行，在这种程序中，嫌疑人和来访者会在不公开消息的情况下被拘禁。特雷维尔先生在阿托斯被捕并被投入福特莱维克监狱后，维护国王火枪队的荣誉；执行逮捕的军官拒绝向他出示拘捕命令。红衣主教的政治机器同样依靠隐蔽的权威运作，其中包括官方信件和命令能够在缺乏通常透明程序的情况下决定一个人命运的可能性。

在这一背景下，誓愿代表一种更古老、更绝对的命令形式。宗教誓愿不仅是在特定时刻由上级发布的命令；它是一项据称具有持久神圣地位的承诺。然而，叙事反复显示，世俗权威正在模仿这种持久性。红衣主教坚持必须通过官方使命取得信件，而阿托斯读到一份日期为1627年12月3日的命令，宣称某项行动是奉命实施并且为了国家利益。因此，国家必要性的语言与神圣必要性的语言彼此竞争；两者都声称拥有使惩罚合法化的力量。

当红衣主教在四位伙伴自行组成法官之后与他们对峙时，这一区别变得尖锐。他警告说，没有惩罚许可却进行惩罚的人就是刺客。他的表述揭示了誓愿与法律周围的政治问题——道德确信并不会自动赋予管辖权。刽子手受到宗教驱动的复仇，或许因违誓经历而显得正当，但除非得到合法权威承认，它仍然属于法外私刑式惩罚。

叙事意义

宗教誓愿构成了米莱狄身世的道德结构。它们解释了为什么她的第一次背叛不被视为普通的爱情关系，为什么牧师的堕落成为同时冒犯教会与家庭的罪行，以及为什么刽子手相信同样的惩罚也必须落到她身上。它们还提供了神圣语言与实际行为之间反复出现的对照——誓愿不可撤销，而米莱狄的忠诚、姓名与承诺始终可以改变。

这一概念最终将个人激情与小说对服从的广泛关注联系起来。士兵被期待执行国王的命令，尤其是红衣主教的命令；军官通过服从命令的规则维护荣誉；政治代理人借助程序掩盖逮捕；自行任命的法官则宣称拥有更高的正义。宗教誓愿在这一领域中作为一种承诺而存在，其权威应当先于便利。它的悲剧在于，即使立誓的人选择违誓、逃亡与欺骗，誓愿仍然可以保持神圣。