故事主线开始前,距二〇一一年不久
酒吧里的坦白
小说家在酒吧里遇见Akira[木户(律师)](entity:character-recall-character-kido-40d360729a61)。木户(律师)起初报了假名,还编造了自己的背景。得知同伴是小说家后,他才承认真实身份,并解释说,他会短暂地代入他人的痛苦,因为直接面对自己会让他感到恶心。
叙述者渐渐喜欢上木户(律师),却仍心存戒备,两人的交往也仅限于酒吧。木户(律师)这种“[借谎言说出真心](entity:expression-recall-expression-honest-through-lie-3b1917471d53)”的奇特做法,引出了小说的核心问题:借来的身份、亲密关系,以及人生故事究竟意味着什么。
二〇一一年,X去世前
日渐衰败的小镇
在[宫崎县](entity:location-recall-location-d2ecf5459012)的小社区Town S,传来[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)Takemoto的丈夫死于伐木事故的消息。沿着Mera Road的商铺接连歇业,小镇日渐衰败,但Seibundo Stationery仍是少数尚在营业的店铺之一。
她的丈夫在当地以Daisuké Taniguchi之名为人所知。他为了从事林业工作搬到这里,凭勤勉给雇主留下了好印象,并在一年内与梨绘结婚。他沉默寡言,却为人和善。他的死让这个逐渐珍视他的社区与家人一同哀悼。
Rié回到Town S之前
Ryo患病与去世
住在神奈川县期间,[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)和第一任丈夫得知年幼的儿子Ryo患有脑瘤。两人对于是否进行活检意见不一。梨绘最终听从丈夫的坚持,认为活检风险没有必要承担;Ryo则接受了数月令人痛苦的治疗,医生怀疑他患有生殖细胞瘤。
最终确诊为胶质母细胞瘤,Ryo在两岁半时去世。梨绘长期承受着丧子之痛,也为儿子所受的苦难感到内疚;两人对治疗的分歧,则让她再也无法想象与丈夫共度未来。
Ryo去世后,二〇一一年之前
离婚与返乡
[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)提出与第一任丈夫离婚,并非因为她认为Ryo的死全是丈夫一人的过错,而是因为她无法接受与他共度余生。在艰难的调解过程中,Akira[木户(律师)](entity:character-recall-character-kido-40d360729a61)代表她,逐渐说服丈夫接受婚姻已经结束。
尽管丈夫反对,梨绘还是争取到了Yuto的抚养权。不久后,她的父亲也去世了。她带着Yuto回到Town S的娘家,背负着悲痛、破裂的婚姻,以及帮助母亲维持家族文具店的责任。
Daisuké离开群马县之前
捐肝风波
Daisuké Taniguchi在[伊香保温泉](entity:location-recall-location-2a3340e75dcc)的一家旅馆世家长大,是家里的小儿子。哥哥Kyoichi(大辅之兄)拒绝继承家业后,父母起初指望Daisuké接手;但Kyoichi(大辅之兄)后来欠债返家,父母便改了主意,让Daisuké承担大部分工作,同时偏袒长子。
父亲罹患晚期肝癌后,Daisuké是唯一合适的活体捐献者。他感到家人寄望于自己救父亲,令他承受压力,尽管Kyoichi(大辅之兄)后来坚持说Daisuké是自愿的。移植手术尚未进行便已无法实施,父亲随即去世。Daisuké觉得自己内心有什么东西断裂了,于是与家人断绝联系。
父亲去世后,二〇〇七年之前
Daisuké离家
家庭风波过后,Daisuké告诉交往多年的女友[美铃(酒吧调酒师)](entity:character-recall-character-misuzu-828ca8dee95b) Goto,自己不打算再见亲戚。他最终毫无解释地从她的生活中消失,电话号码也停用了。
他离开[群马县](entity:location-recall-location-0c41e858d83f),去一座偏远小镇重新开始,尽管毫无经验,仍接下了辛苦的林业工作。他与家人决裂,以及与美铃(酒吧调酒师)这段关系无缘无故地结束,都成了后来被另一个男人冒用的人生故事中的重要部分。
二〇〇七年二月
文具店里的陌生人
一个身形瘦削、面生的男人走进Seibundo Stationery,买了记事本、速写本和水彩颜料。[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)看着他离开,隐约觉得他的人生一定充满故事,却不知道他的名字。
他开始定期回来,购买绘画用品,却很少说话。他安静的身影,以及独自描绘当地风景的习惯,渐渐令梨绘在意。那时的她在返回故乡后,也正经历悲痛与疏离。
初次来访约六个月后
翻开的速写本
一位当地女性催促这名顾客拿出作品给人看之后,他带着两本磨旧的速写本回来给[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)。里面画着[宫崎县](entity:location-recall-location-d2ecf5459012)的名胜、小镇街道和熟悉的地方,笔触认真却未经雕琢,其中还包括梨绘学生时代常去的巴士总站。
这些画作让她意外地落下泪来。陌生人见她哭,也开始哭泣,并藏起脸,仿佛她揭开了什么隐私。两人无言相对,由此产生一种脆弱的亲密感,却都不知该如何解释。
速写本事件约一周后
提出做朋友
这名顾客再次来访,直接请求[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)做他的朋友。他自称Daisuké Taniguchi,并解释自己在附近从事林业工作;梨绘则告诉他,自己离了婚,正在抚养Yuto。
她把两人的来往限制在店里和交谈之中,但他来访的次数渐渐增加,后来两人也会一起外出喝茶。男人向她细述自己的家庭、哥哥以及捐肝风波,把Daisuké Taniguchi的过往说成了自己的人生经历。
友谊初期,结婚之前
共同的悲伤
听完男人讲述自己如何与家人疏远后,[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)也说起了自己的沉痛往事:Ryo患病与去世、离婚,以及父亲的离世。他没有打断她,只是静静倾听,随后轻轻握住她的手。
这个温柔的动作给了梨绘慰藉,她开始考虑让他改变自己的生活。他们都还不明白彼此分享的故事会如何深刻地塑造这份情感,也不知道他所讲述的过去并不属于他。
两人结为夫妻后,二〇一一年九月之前
一个家庭的开始
[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)与自称Daisuké Taniguchi的男人结了婚。他搬进梨绘的娘家,像父亲一样关爱Yuto,后来又与梨绘生下一个女儿,取名Hana。
这三年九个月成为梨绘失去Ryo和父亲后最幸福的一段时光。Daisuké在山里辛勤工作,画画,对孩子们耐心温柔;他建立起的家庭生活,仿佛印证了梨绘曾从他身上感受到的善良。
二〇一一年九月
伐木事故
在伐木现场工作时,这名以Daisuké之名生活的男人被自己砍倒的杉树压中。[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)赶往医院,却在他去世后才抵达;当时Yuto十二岁,Hana三岁。
他的突然离世留下了许多尚未处理的实际与情感问题,包括骨灰的处置。梨绘遵守他的请求,一年内不联系他的家人,同时不禁猜想,自己是否本该在为时已晚之前劝他与家人和解。
伐木事故发生一年后
Kyoichi质疑遗照中的身份
在征询母亲和朋友的意见后,[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)写信给谷口家,询问丈夫的骨灰该如何处置。[Kyoichi(大辅之兄)](entity:character-recall-character-kyoichi-b1adbc16a0bf) Taniguchi来到[宫崎县](entity:location-recall-location-d2ecf5459012),举止傲慢显眼,还轻蔑地谈论已故的弟弟。
在家里的佛坛前,Kyoichi(大辅之兄)看到遗照,断言照片中的人不是Daisuké。他查看家庭相册,在一张老照片中认出了自己,于是断定与梨绘共同生活的人冒充了他的弟弟。
Kyoichi发现真相后立即
向警方报案
[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)和Kyoichi(大辅之兄)去警察局报案。警探看起来与其说是警觉,不如说是困惑。他询问究竟是谁死了,并为真正的Daisuké登记失踪报告,却没有为梨绘提供任何切实办法,告诉她该如何确认自己嫁的男人是谁。
两周后,警方表示没有找到相符的失踪人口,也无法调查已故丈夫的身份。这种敷衍让梨绘求助无门,只得去找她记忆中唯一能让自己安心的专业人士:Akira[木户(律师)](entity:character-recall-character-kido-40d360729a61)。
二〇一二年末
Kido接下委托
[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)联系了[木户(律师)](entity:character-recall-character-kido-40d360729a61)。他得知自己曾经代理过的女人再次结婚,而她的丈夫竟冒用另一个男人的身份死去,不禁感到惊讶。他答应协助处理继承问题并调查谜团,同时也意识到官方档案似乎支持这个假身份。
木户(律师)在[涩谷](entity:location-recall-location-630a8203ac51)与Kyoichi(大辅之兄)见面,听他怀疑Daisuké可能遭到谋杀或绑架。Kyoichi(大辅之兄)对弟弟的冷漠,以及他想要保护家族旅馆的意图,都让木户(律师)怀疑他的说法是否可靠。
2012年末
案件萦绕木户心头
回到[横滨](entity:location-recall-location-04ec9eddd516)的家后,木户一边思索这桩谜案,一边努力融入平凡日常,做Kaori的丈夫和Sota的父亲。成为另一个人的可能性开始对他产生令人不安的吸引力,尽管他仍不断告诉自己,自己对现有生活感到满足。
这桩案件也让他更加思索过去、爱情与身份:[用语言解释的过去并非过去本身](entity:expression-recall-expression-the-past-explained-b00caeb40c48),而[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)所爱的人或许情感真挚,身世却是虚假的。木户开始把那位身份不明的丈夫称作X。他明白,这个方便的称呼让自己与那个人的人性拉开了距离。
2013年1月
与美铃会面
木户找到在[荒木町](entity:location-recall-location-1de4ab9e8450)Sunny(美铃工作的酒吧)酒吧兼职的[美铃(酒吧调酒师)](entity:character-recall-character-misuzu-828ca8dee95b) Goto。她认不出X的照片,却把真正的Daisuké的照片交给木户,并讲述了两人在高中时的交情以及后来发展出的恋情。
美铃说,Daisuké和Kyoichi(大辅之兄)曾经关系亲密,但父母迟迟无法决定旅馆由谁继承,使Daisuké的人生停滞不前。她认为,兄弟间的冲突与其说源于简单的手足仇恨,不如说是父母对待他们的方式,以及他们彼此不同的期望所致。
2013年1月,木户与美铃会面期间
捐肝风波的往事
美铃证实,Daisuké在父亲的葬礼后失踪,捐肝风波也深深伤害了他。她认为,即便家人和父亲让Daisuké觉得自己有责任救父亲,他也会否认自己是被逼着捐肝的。
她记得Kyoichi(大辅之兄)曾贬低Daisuké对手术的恐惧,称风险微不足道。她的讲述令木户更加同情这位失踪者,也坚定了他找到对方的决心;美铃则忍不住担心,他可能已经遭遇暴力而死。
2013年1月,会面稍后
一场关于身份的谈话
酒吧老板猜测此案与朝鲜绑架有关时,木户讲起一桩历史案件,其中一名特工冒用了失踪[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)男子的身份。这番谈话触动了木户,因为他是第三代在日朝鲜人,最近也越发意识到反朝鲜人的敌意。
他纠正了Takagi对朝鲜和韩国的混乱说法,随后告诉美铃,目前这桩案件与间谍活动看不出明显关联。这番交谈让木户感受到日本身份受到质疑的人共同面对的脆弱处境,但他谨慎地没有把这种个人共鸣与证据混为一谈。
2013年2月下旬
户籍档案恢复原状
木户前往宫崎探望[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123),并提议更正户籍档案。他告诉她,尽管文件上写的是假名字,人寿保险金仍属于缴纳保费的人。
在宫崎家事法院,木户申请撤销登记在册的谷口大辅死亡记录,并从梨绘的户籍中删除这桩虚假的婚姻。要证明她已故的丈夫并非真正的谷口大辅,需要进行DNA检测;而采取法律补救措施,也会使Hana在法律上成为非婚生子女。
木户来访后,2013年8月前
梨绘关于死亡的疑问
调查继续进行之际,[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)苦苦思索自己哀悼的究竟是谁。她的丈夫冒用另一个男人的名字生活,讲述着另一个男人的人生故事;然而她相信,死亡本身无法交换,也无法转移。
她拒绝称他为X,认为这个标签是在侮辱一个真实姓名仍不为人知的人。站在祭坛前,她记起自己曾叫他“大辅君”,并疑惑即使在最亲密的时刻,自己爱的是否也是一个被叫错名字的人。
2013年8月,法院裁决后
优斗反对改姓
法院批准了木户的申请,将真正的谷口大辅恢复登记为在世,并从[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)的档案中删除了虚假的婚姻。梨绘恢复了娘家姓,但优斗想到自己可能失去已经成为自身一部分的谷口姓,感到难过。
他解释说,第二个父亲比第一个父亲对他更好,也担心改姓会抹去他们之间的情分。他终于承认自己有多么想念那个人,并请求梨绘不要让家人忘记他。梨绘同意让优斗保留谷口姓,尽管出于法律原因,她必须使用竹本姓。
2013年秋
家族的樱花树
[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)带母亲、优斗和Hana去[埋葬冢公园](entity:location-recall-location-f0e1e130f2ba)赏大波斯菊。变得沉默寡言、埋头读书的优斗想起一家人选定的樱花树,并质问梨绘为何没有为父亲立墓。
梨绘告诉他,那个人真正的名字并不是谷口大辅,而伊香保一家人的故事属于别人。优斗得知自己深爱的父亲曾对过去说谎,深受打击;但这一揭露也开启了他一直要求的坦诚对话。
2013年,户籍裁决后
木户的婚姻危机加深
木户与Kaori的婚姻因沉默、育儿分歧,以及两人对公共生活和2011年灾难后续影响的不同反应而日益紧张。他去宫崎一事加深了Kaori对他可能不忠的怀疑,而木户则觉得自己与她越来越疏远。
与此同时,木户的工作让他直面哀痛与社会弱势处境:他处理产品伤害诉讼和过劳死案件,也重新审视自己对身份、死亡以及在日朝鲜人出身的恐惧。调查X成了他间接面对那些无法直面的问题的一种方式。
木户首次前往宫崎期间,2013年秋前
木户第一次假扮他人
与[梨绘](entity:character-recall-character-ri-ede11ef64123)会面后,木户独自在宫崎走进一家酒吧,尝试把谷口大辅的故事当成自己的讲述。他向酒保谈起旅馆、哥哥和家庭裂痕;陌生人相信了他,这让他感受到一种令人陶醉的连结。
这段经历令他兴奋又不安。第二天见到梨绘时,她因受骗而痛苦的样子让木户感到内疚,因为他把她丈夫的人生变成了私人的游戏,尽管这场假扮也使他更接近那些萦绕心头的问题。
2013年末
循户籍档案追查
木户调查[日本户籍制度](entity:concept-recall-concept-japanese-family-regis-253b94f1781d)的历史,并考虑X是否可能没有户籍,或是在隐藏犯罪记录。一桩发生于2007年、涉及安排[户籍交换](entity:concept-recall-concept-30b3834ee588)的掮客案件,让他找到当时正在[横滨监狱](entity:location-recall-location-ec87d50a9fee)服刑的Norio [Omiura(身份掮客)](entity:character-recall-character-omiura-705276a92aeb)。
尾浦认出了伊香保次子的故事,却用古怪的故事、粗俗的笑话,以及暗示这并非简单交换而是“[身份洗白](entity:expression-recall-expression-identity-launderin-1fa35d83428f)”的话搪塞木户的问题。他叫木户带一份小报和一部《心经》来,随后一再拒绝解释自己知道的事。
2013年末
尾浦寄来的明信片
木户暂停探访后,尾浦寄来一连串手绘明信片:先是临摹的裸体图像,接着是菩萨像,然后又是更多情色画作。其中一张写有谷口大辅和Yoshihiko Sonézaki的名字,木户将其理解为一连串身份交换的线索。
尾浦骂木户是个“笨蛋”,说他不懂其中的信息。木户无法分辨尾浦表现出的哪些部分是在操纵他,哪些又是真实的痛苦;不过,这些明信片还是让调查朝着X可能的身份推进了一步。
2013年12月
死刑犯艺术作品展
木户前往[涩谷](entity:location-recall-location-630a8203ac51)参观[死刑犯艺术作品展](entity:event-recall-event-a2c294d2371a),部分原因是他对尾浦的画作感兴趣。这些作品让他思考,艺术是否是那些即将被国家抹去的人宣告自身存在的方式。
一位纪实文学作家质问主办方,为何展出加害者的作品,却没有呈现受害者。演讲期间,木户看到几幅让他想起X风景素描的画,随后得知作者是因一起恶名昭彰的杀人纵火案而被处决的Kenkichi Kobayashi。
2013年12月,展览结束时
展览中的X之面容
演讲结束后,Sugino认出木户手机中的照片里的人是Kenkichi Kobayashi。那张脸与X相似,旁边的风景画也与X的风格十分接近,让木户怀疑那位已故丈夫是小林的儿子。
这种关联仍只是假设,但木户看到了X想要逃离过去的一个可能原因。这一身份辨认使调查方向从普通的户籍诈骗,转向围绕恶名昭彰罪案而代代相传的污名与创伤。
2013年12月
小林之子
Sugino告诉木户,Kenkichi Kobayashi的儿子Makoto Hara与木户同年出生。1985年杀人案发生后,Hara和母亲被迫四处辗转;成年后,他成为拳击手,赢得东[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)新人王头衔,随后在一场重要锦标赛前退赛并失踪。
后来,Hara成了惯偷,由Kadosaki担任辩护律师;Kadosaki当时相信了他的姓名和身世。木户得知Hara曾与尾浦一同在[横滨监狱](entity:location-recall-location-ec87d50a9fee)服刑,因此怀疑那个被称作X的人就是真正的Makoto Hara。
2014年初
冒牌的原诚
Kadosaki安排木户与那个冒用原诚之名生活的男人见面。此人比户籍记录所显示的年龄大得多,并称自己的出生姓名是Shozo Tashiro;他证实自己为了钱财以及求职、贷款等实际便利,交换过户籍。
Tashiro说,他曾见过一个自称原诚的人,但坚称X的照片里那个人并非他认识的那位。他的证词表明,另有人把原诚的身份转到了他身上,使木户的推断更加复杂,也揭示了[身份洗白](entity:expression-recall-expression-identity-launderin-1fa35d83428f)给人带来的代价。
2013年12月下旬
尾浦揭露自己也在说谎
木户带着新线索再次找到Omiura(身份掮客),Omiura(身份掮客)却嘲笑他的推理,称他竟以为囚犯的名字是真的,实在天真。他说自己的身份或许也是借来的,并提醒木户,他要找的不过是个平凡不起眼的人。
这次会面令木户不安,因为他看出Omiura(身份掮客)多么擅长把真实细节掺进谎言里。这也迫使他正视自己如何轻易地把X理想化,并把调查当作映照自身愿望的一面镜子。
1995—1998年,木户调查期间回忆起
原诚的童年与拳击
木户前往原诚曾经训练的[北千住](entity:location-recall-location-ea4c492cf14d)拳击俱乐部。俱乐部负责人Kosuge和退役拳手Yanagisawa认出X就是原诚,并形容他安静、敏锐、自律,天赋异禀。
原诚曾因小林健吉的儿子这一身份遭人欺凌,也害怕自己的体格和遗传而来的相貌会让他像父亲一样成为威胁。拳击让他得以控制自己所畏惧的暴力本能;他内心最深的愿望不是成名,而是过上不引人注目的平凡生活。
原诚赢得东日本新人王头衔之后
退出冠军赛
赢得东[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)新人王大赛后,原诚原定参加全日本冠军赛,却想要退赛。他害怕受到关注,也觉得自己不配成功,因为他的父亲杀害了一个曾是他朋友的男孩。
Yanagisawa回忆,原诚曾在一次清晨跑步时崩溃,脸埋在泥土里,为这一抉择痛苦不已。不久之后,原诚从六楼阳台坠落,身受重伤,不得不放弃比赛并离开俱乐部。Yanagisawa认为这次坠落可能是一次自杀未遂,尽管原诚说那只是意外。
2013年末
木户对自己的愤怒
一天早上,木户对Sota失去耐心,愤怒之下打了儿子的头,或是抓住了他的头,随后意识到自己的手也会施加暴力。这件事击碎了他的信念——他原以为自己在道德上与法律工作中接触过的虐待子女的父母截然不同。
他向Sota道歉并试图安慰他,却担心这次和解像是家庭暴力循环中的蜜月期。这件事加深了木户的恐惧:塑造一个人的,或许是其人生处境,而不是好人与坏人之间简单的区分。
2013年末,木户发脾气之后
父亲的安慰
临睡前,Sota问木户,要是有一个和他一模一样的替身,木户怎么分辨得出他。木户回答说,他们共同拥有的回忆能让他认出儿子,其中包括全家去夏威夷旅行的经历。
这个问题一直留在木户心中,因为它道出了小说对身份的关注:外貌和姓名可以被复制,但记忆与关系赋予了一个人延续性。父子间温柔的交谈,让木户在对婚姻和调查的疑虑中暂时安定下来。
2014年初
木户与香织交谈
木户向香织讲述自己对原诚的调查后,坦承借由走进另一个男人的人生故事,他得以间接面对自己的苦闷。他说希望他们的婚姻能够维系下去,同时承认自己一直觉得无法正面处理两人之间的问题。
香织告诉他,他把所有事情都想得太消极,并问他是否考虑过伤害自己。木户对她的担忧感到惊讶,但这番谈话打破了两人之间的沉默;香织同意,只要调查有助于他应对困境,他就可以继续查下去,并希望他在家里能开朗些。
2007年以前,木户还原的经过
原诚的身份交换
木户推断,原诚最初把自己的原有身份换成了Yoshihiko Sonézaki之名,后来又遇见真正的Daisuké Taniguchi,与他交换身份。Daisuké想与家人断绝关系,而原诚则想摆脱小林健吉之子的污名。
真正的Daisuké并不知道自己曾与Shozo Tashiro交换身份;最初名为Sonézaki的人似乎把原诚原来的身份转给了Tashiro。这一连串交换显示,同一个人可以先后占据数段人生,而每次交换都会把一段身世强加给另一个人。
2014年初
重新拼凑原诚的人生
木户写下长篇叙述,串联起狱中画作的线索、Tashiro的证词,以及拳击俱乐部众人的回忆。他没有把调查当作一份事实档案,而是试图还原一个被人刻意遮蔽的人生细节。
这项工作让木户从自身弥漫不散的焦虑中稍稍解脱,却也让调查的终结仿佛意味着即将失去什么。他想象原诚在公园里倒下,感受到那个人的孤独,仿佛那也是自己的孤独。
1985年,2014年又有所反思
杀人犯的儿子
木户研究了小林健吉的生平。小林在贫困和暴力中长大,后来在[四日市](entity:location-recall-location-b7cdf647d2ad)抢劫时,杀害了一名建筑公司熟人、他的妻子以及他们的孩子。小林遭到处决,年幼的儿子则被迫承受这桩罪行带来的公开污名与私人创伤。
木户并不为这些谋杀开脱,但他认为,国家未能保护小林免受童年处境的伤害,也是最终酿成罪行的一环。他的思考进一步坚定了他对死刑的反对,也使他更不认同仅凭遗传天性或个人选择就能简单解释犯罪行为的观点。
1997—1998年,Yanagisawa回忆
对受害者家属的提议
原诚的拳击教练劝他去见小林所杀男孩的幸存家人,希望他们的接纳能帮助原诚不再背负羞耻,过好自己的人生。Yanagisawa认为,这个提议只会加深原诚的痛苦,因为不该让男孩的家人承担起安慰杀人犯之子的责任。
原诚始终没有去见他们。这件事揭示,他把受害者家属与加害者家属之间的不平衡完全揽到了自己身上,尽管他本人并未犯下任何罪行。
2013年末
美铃参加反示威
木户在电视报道中看到反朝鲜人示威,认出美铃就在反示威者之中。她兑现了先前替他出席的承诺,挺身面对他一直置身事外的仇恨。
这一幕动摇了木户对她动机的判断,也让他重新审视自己作为归化[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)公民所负的责任。他开始感到,危险不只是个人身上的污名,更是对公众的威胁,因为有些人的生活可能被简化成单一类别。
2014年初
遗漏的消息
美铃告诉木户,有人举报了那个冒牌的Daisuké脸书账号,她也已经停止在上面发帖。她查看旧的消息请求时,发现一则来自自称法律代理人的Yoichi Furusawa的警告,对方要求删除该账号。
美铃怀疑这条消息来自真正的Daisuké,木户决定联系那个账号。他第一次联系时谨慎地没有透露美铃或Kyoichi(大辅之兄)的身份,希望与对方建立信任。
2014年初
匿名网络通话
自称代理人的男子同意通过网络通话与木户交谈,却一直没有打开自己的摄像头。他迟疑的声音和笨拙的法律措辞令木户怀疑,他本人就是改用别名生活的Daisuké。
男子确认,委托人希望删除那个假账号,并询问美铃近况如何。他还托木户向她道歉,并坚持要求木户不要告诉Kyoichi(大辅之兄)如何找到他。这通电话让原本抽象的寻人案件,变成了一个活生生的男人一直在远处关注事态发展的可能。
2014年3月
名古屋会面
木户和美铃一同前往[名古屋](entity:location-recall-location-b7487b44bf2b),去见那个自称Yoshihiko Sonézaki的男人。会面前,美铃解释说,酒吧老板开始追求她后,她便离开了Sunny(美铃工作的酒吧),而Kyoichi(大辅之兄)则借寻找兄长为由,不断与她联系。
在火车上,她还承认自己喜欢上了一个已婚男人,却不知道说的就是木户。木户听出了她话里的意思,却决定不采取行动;他在心里告诉自己,他想修复婚姻,而美铃也正在努力向前走。
2014年3月,前往名古屋的列车上
重燃的爱
[美铃(酒吧调酒师)](entity:character-recall-character-misuzu-828ca8dee95b)问原诚为何选择过谷口大辅的人生,而不是为自己编造一段过去。[木户(律师)](entity:character-recall-character-kido-40d360729a61)猜想,原诚或许像读者走进小说那样,走进了谷口大辅的故事,借由他人的创伤找到通往自身情感的路径。
他们谈到,理惠的丈夫过去属于另一个人这一事实被揭开后,她的爱是否还能延续。美铃(酒吧调酒师)说,爱会随着时间一再更新。她的笃定打动了木户(律师),使他明白,爱可以历经变化而延续,而不必始终原封不动。
2014年3月
谷口大辅现身,证实仍在人世
在[名古屋](entity:location-recall-location-b7487b44bf2b)的科美达咖啡馆,[木户(律师)](entity:character-recall-character-kido-40d360729a61)与黑色屏风后的人会面,并认出他就是真正的谷口大辅。大辅请木户称呼自己为曾根崎,并讲述[户籍交换](entity:concept-recall-concept-30b3834ee588)后,自己如何逐渐觉得成了另一个人,又如何借由用别人的过去替换自己的过去,抛下谷口家。
他证实自己曾与原诚交换身份,而原诚起初一直以曾根崎的身份生活。原诚想摆脱父亲罪行带来的污名,大辅则想与家人断绝关系。他们的交换并非谋杀阴谋,而是两人怀着重新开始的希望共同作出的决定。
2014年3月,名古屋会面期间
大辅的悔意
大辅告诉[木户(律师)](entity:character-recall-character-kido-40d360729a61),自己知道原诚的身世,也相信自己清白的过去或许能帮助原诚重新开始。他记得原诚纯真善良,说原诚似乎迫切想要摆脱那段困住自己的人生。
然而如今的大辅贫困而孤独,尽管母亲盼望见到他,他仍不愿回到谷口家。他嫉妒原诚与理惠组建了幸福的家庭,也承认自己长久以来一直幻想着在生命尽头时[美铃(酒吧调酒师)](entity:character-recall-character-misuzu-828ca8dee95b)会陪在身旁。木户(律师)看出,交换人生的幻想让大辅心中交织着复杂的释然与悔意。
2014年3月,美铃(酒吧调酒师)抵达前
木户离开重逢现场
[美铃(酒吧调酒师)](entity:character-recall-character-misuzu-828ca8dee95b)还有几分钟就要到了,大辅问[木户(律师)](entity:character-recall-character-kido-40d360729a61)她是否依旧美丽,是否已经结婚。木户确认她正在赶来,随后意识到自己无法忍受旁观两人重逢,于是离开咖啡馆。
这个决定暴露了木户(律师)的嫉妒,也显出他明白自己调查的这个男人并非他想象中的浪漫人物。他与大辅握手,感受着对方粗糙而湿冷的手,心里不禁猜想其中承载着哪个身份:那个抛下家人的人、那个与原诚交换身份的人,还是如今自称曾根崎的人。
2014年4月
木户讲述原诚的人生
[木户(律师)](entity:character-recall-character-kido-40d360729a61)整理调查结果后前往宫崎,亲自交给理惠。他还拜访了木材公司负责人伊藤。伊藤带他参观林业作业现场,回忆当地人称作大辅的男人勤勉、身体强健,画画时也很认真。
木户(律师)站在雨中的杉树林里,想象原诚与理惠和孩子们平凡幸福的生活。他终于觉得,自己与那个长久以来只能在后方追查的男人面对面相遇了,也意识到自己曾多么渴望能与他相见。
木户(律师)来访三天后
理惠向优斗讲述全部真相
理惠问优斗是否想知道父亲的真相。他读了[木户(律师)](entity:character-recall-character-kido-40d360729a61)的报告,得知自己深爱的男人并非真正的谷口大辅,而是原诚——一个被处决的杀人犯的儿子。
优斗说自己很同情原诚,也明白继父对他的关爱,或许有一部分是把自己曾希望从亲生父亲那里得到的温柔给了他。他和理惠商定,一家人应改用竹本姓,并在花长大到能够理解之前,不让她知道全部真相。
优斗读完木户(律师)的报告后
为逝者留下一个名字
理惠回想起自己爱着那个被称作大辅的男人的那些年,不禁思索,如果一开始就知道原诚的身世,自己是否还能爱上他。她无法回答,但明白那段虚假的故事承载着真实的痛苦,而他们的爱也孕育了一个女儿,组成了一个家庭。
她和优斗决定把原诚的骨灰安葬在与良和理惠父亲同一座墓里,让他们都不再孤单。理惠为一直对优斗隐瞒真相而道歉,优斗则请她今后若有需要倾诉的时候一定告诉他。真相的揭晓由此成为两人关系的新根基。
木户(律师)最后一次拜访理惠的三天前
一家人的平凡一天
[木户(律师)](entity:character-recall-character-kido-40d360729a61)和香织、宗太在[东京晴空塔](entity:location-recall-location-42272f1c1564)共度了一个春日。他们放弃了在观景台前漫长的排队,转而去参观水族馆。一家人午餐时说笑打趣,木户(律师)感受到自己有多么想继续参与亲手建立的生活。
宗太用香织的手机时,屏幕上弹出一条来自她上司的连消息通知,配有爱心和“昨晚”的字样。木户(律师)没有追问,只是划掉通知,仿佛这条消息不必成为记忆的一部分。这一刻悄然威胁着他们婚姻中刚刚萌生的修复,却没有说明它究竟意味着什么。
2014年4月,木户(律师)飞往宫崎的途中
那喀索斯与过去
[木户(律师)](entity:character-recall-character-kido-40d360729a61)读着奥维德的《变形记》,试图回答宗太以前问过的问题:那喀索斯为什么变成了一朵花。他觉得这个神话不只是对自恋的警示:那喀索斯必须直面那个让自己得以存在、却无法挽回的暴烈起源。
木户(律师)把那喀索斯想要离开自身躯体的愿望,与原诚渴望逃离那副酷似父亲的身体联系起来。原诚试图成为另一个人,或许始于想要爱自己,并成为值得被爱的人。
2014年4月,理惠与木户(律师)会面期间
幸福成为原诚留下的遗产
[木户(律师)](entity:character-recall-character-kido-40d360729a61)向理惠讲述原诚的人生,并告诉她,原诚和她一起度过的那些年,或许是他第一次真正感受到幸福。他相信,两人共同生活的时光是原诚长久挣扎求生、重新开始的最终成果。
这个想法让理惠深感宽慰。她考虑着终于称丈夫为真名“原诚”,因为她相信,他希望她爱的是完整的自己,而非借来的名字。他的谎言依然是两人共同历史的一部分,却不再抹去他们感情真实存在过这一事实。
小说接近结尾时
平静的和解
[木户(律师)](entity:character-recall-character-kido-40d360729a61)完成调查后去看过一次心理医生,此后便没有再去。香织也避而不谈心理咨询,但木户(律师)注意到她对宗太不再那么严厉,而夫妻两人都在努力修复家中的氛围,尽管做得并不完美。
小说结尾并没有戏剧性地解开所有疑问。木户(律师)的调查让理惠和优斗得以为他们的失去找到一个名字;而木户(律师)自己仍留在婚姻中,对婚姻的脆弱性以及自己不愿放弃的平凡生活有了新的认识。