检察官家的吝啬晚餐

三个火枪手

《检察官家的吝啬晚餐》是一段喜剧性的家庭插曲——波尔多斯前往科克纳尔一家,原以为会享受富裕家庭的物质回报,却遭遇了一套限制性的仪式。他对科克纳尔夫人的兴趣从来不只是浪漫的;他想象着检察官积存的金币所在的上锁钱柜,并把这顿晚餐视为通往财富和装备的门槛,而这些财富和装备正是他重返军事荣耀所必需的。表面上的款待变成了一场通过小份食物、受控的取用权以及波尔多斯宏大的食欲与这个家庭坚定节俭之间的对比所进行的谈判。

目的与期待

波尔多斯在最近的决斗之后前往熊街,仍然沉浸在幸运眷顾自己的感觉之中。他以表亲的身份受到欢迎;这种社交上的虚构身份使他能够在这个家庭的餐桌旁就座,并笼络检察官的书记员。这个前景令他十分高兴,因为它把舒适与获利结合起来——他可以教书记员玩巴塞特、猜单双和兰斯克奈特之类的游戏,用一小时的指导换取他们一个月的积蓄。因此,他设想中的角色既是客人,也是操作者;他是一名暂时进入资产阶级经济体系的火枪手,在那里,膳食、授课、调情和金钱都可以相互转换为利益。

他对这个家庭的期待受到当时检察官以吝啬、抠门和禁食著称的社会声誉影响,但科克纳尔夫人在表面上却相对慷慨。因此,波尔多斯希望在节俭的外表之下发现一个舒适的家庭。然而,这一希望一开始便受到破坏——入口是一条散发难闻气味的黑暗通道,楼梯只能借邻近院落透进的光照亮一半,低矮的门上钉满巨大的铁钉,像大沙特莱城堡的城门。甚至在用餐开始之前,环境便已将家庭式的欢迎转化为一种戒备森严的机构。

作为匮乏体系的晚餐

晚餐在厨房对面一间宽大而昏暗的房间里进行。三名书记员带着军队般的准时性等候着,手里拿着凳子,下巴已经准备好迎接食物。晚餐的等级秩序从一开始便清晰可见。最年轻的书记员,也就是跑腿男孩,被排除在餐桌之外,只能在过道里吃干面包,夹在餐厅和厨房的气味之间。这种安排使饥饿成为一种社会纪律——食物不仅稀少,而且按照身份分配,并由掌握食物的人加以控制。

汤只有分量充足,内容却十分贫乏。那是一种没有肉的苍白液体,里面漂浮着几块面包皮,稀少得如同群岛中的岛屿。接着端上来的是一只煮鸡,被当作一道壮丽的菜肴呈上。科克纳尔夫人熟练地取下两只黑色的鸡脚给丈夫,把脖子和鸡头留给自己,给波尔多斯一只鸡翅,并在他来得及检查用餐者失望的脸色之前把其余部分送走。于是,这道看似餐桌中心的菜变成了占有关系的示范课——每个人都得到指定的一小块,而整只鸡则消失在返回厨房的方向。

替代菜是一大盘芸豆,其中放着几根假装还带着肉的羊骨头。书记员们没有受骗,但他们的失望逐渐变成了认命。葡萄酒也以同样精确的方式配给。科克纳尔先生给每个年轻人倒大约三分之一杯,给自己倒的也差不多,然后把小石瓶递给波尔多斯和科克纳尔夫人。书记员们反复用水稀释自己的份量,直到酒从红宝石色变成淡黄玉色。波尔多斯小心翼翼地吃着鸡翅,尝了一点吝啬供应的蒙特勒伊葡萄酒,发现这顿饭的慷慨主要是戏剧性的表演。

喜剧效果因波尔多斯身体上的食欲与社交上的食欲彼此相反而得到加强。他进入这所房子时期待丰盛,却不得不假装感谢那些几乎无法令他饱腹的食物。与此同时,科克纳尔夫人的膝盖在桌下寻找他的膝盖,把调情转化为另一种配给式的承诺。她的身体关注为这顿饭所没有提供的温暖增添了补偿,但也提醒波尔多斯,这个家庭的资源——或许还有她的感情——只有在谈判条件下才会被释放。

款待、等级与表演

书记员们的离席揭示了这顿晚餐经过多么周密的安排。检察官一眼望去,科克纳尔夫人随之微笑,他们便起身、叠好餐巾、鞠躬,然后退下。检察官告诉他们要通过工作来促进消化,但这项指示也恢复了进行更重要谈判所需的私密性。这顿饭充当了对波尔多斯适应能力的公开考验;书记员一旦被打发走,这个家庭便可以拿出更好的食物,而不必广泛地与人分享。

随后,科克纳尔夫人端出了奶酪、蜜饯榅桲,以及用杏仁和蜂蜜制成的蛋糕。这些精美食物直到书记员离开后才出现,即便如此,它们仍引起了相互竞争的反应。科克纳尔先生认为好东西太多了,而波尔多斯却觉得这仍不足以构成一顿真正的晚餐,并徒劳地寻找那盘消失的芸豆。检察官把这桌食物赞美为“一场真正的盛宴,宴会之宴。卢库鲁斯与卢库鲁斯共宴”。这一古典典故之所以滑稽,正是因为物质现实如此寒酸。宏大的语言补足了餐桌本身无法提供的壮丽。

这个家庭的节俭也暴露出其内部的权力结构。科克纳尔先生控制着餐桌上的公共经济,但科克纳尔夫人掌握着食物的分配和亲密的暗示。她可以让一只鸡翅象征非同寻常的恩宠,可以在书记员离开后拿出几颗蜜饯水果,之后还可以把波尔多斯的浪漫期待转化为一项金钱提议。波尔多斯的军事地位令书记员们印象深刻,但当他面对这个家庭上锁的资源时,却仍然沦为一个请求者。

为装备讨价还价

晚餐只是波尔多斯实际目标的开场动作——他需要为战役置办装备,包括一只装得满满的行囊。因此,他在科克纳尔夫人已经提供的款待之外继续向她施压。谈判按照装备逐件进行,每一件装备都仿佛是晚餐中的另一道菜一样被反复讨论。她的叹息和迟疑呼应着那顿吝啬的晚餐,使经济援助成为同一场受控分配表演的扩大版本。

最终达成的协议数额可观,却受到仔细限定。科克纳尔夫人同意提供八百里弗现金,并供给一匹马和一头骡子,让波尔多斯和穆斯凯东得以走向荣耀。这项安排恰好给予波尔多斯重返军事世界所需的一切,却没有实现他对无限财富的幻想。他想要一只装得满满的行囊,并把这个家庭的钱柜想象成几乎取之不尽的宝藏;他最终得到的却是一笔固定款项和可用的运输牲畜,是通过坚持争取出来的,而不是对方主动赠予的。

波尔多斯告辞时,科克纳尔夫人试图用温柔的目光挽留他。他以职责的命令为由回应,而她只能向国王对这名火枪手的召唤让步。这个离别保留了这段插曲的双重逻辑。波尔多斯赢得了自己寻求的资源,却没有享受到原本期待的晚餐;他的食欲和虚荣心都没有得到满足。他饥饿且心情恶劣地回到家中,带着未来行动所需的手段,却没有带回这次拜访所承诺的情感或身体上的舒适。

喜剧与叙事意义

这段插曲之所以发挥出流浪汉小说式间奏的作用,是因为波尔多斯的军事身份让他得以进入这个家庭,而他的食欲和野心又使他能够从边缘观察其中的荒诞。他穿行于由书记员、法律声誉、家庭经济、赌博和积存金币构成的资产阶级世界,却始终没有完全属于那里。他的宏伟气度确实足以赢得尊重,但他对科克纳尔夫人金钱的依赖,暴露出贵族和军事展示背后的物质基础。

这顿晚餐也为全书关于资源与权力的更广泛关注提供了一个缩影。在后来的拉罗谢尔围城中,军队受到食物、船运、天气、疾病和补给的塑造——英国远征军遭受咸肉、劣质饼干、伤病员以及遭风暴损坏的船只之苦,而被围困的拉罗谢尔居民则面临饥饿,并等待白金汉公爵的救援。科克纳尔家的晚餐把同样的物质逻辑缩小到家庭层面。少量汤、一只鸡翅、三分之一杯葡萄酒、八百里弗、一匹马和一头骡子,都成了管理身份与策略的工具。

它的喜剧性最终建立在对比之上。波尔多斯想象着宝箱、舒适的餐桌以及为荣耀而进行的胜利准备;科克纳尔一家提供的却是黑暗的通道、配给的食物、兑水的葡萄酒和一项交易。然而,这项交易成功了。吝啬并没有阻止这个家庭资助波尔多斯重返行动;它决定了这次行动得以实现的条件。结果便是一段饥饿与幸运并存的插曲——波尔多斯离开时在物质上装备齐全,却在个人层面感到不满,恰好象征了这样一个世界——每一种表面上的慷慨背后都隐藏着精心计算。

相关故事流