孔明的战车

孔明的战车不仅是交通工具，也成为孔明战略影响力的移动延伸，用来误导魏军，并在他死后维持他仍在指挥蜀军撤退的假象。这场规模最大的欺敌之计，依靠三辆完全相同的复制战车和经过周密安排的乘员；最后一次使用时，车中放置了孔明的木像，将熟悉的指挥象征变为脱身之法。

战车化为战场计谋

在陇西附近作战期间，孔明预料司马懿会设法阻止蜀军取得粮食。攻下鹿城后，他发现司马懿就在粮田附近，随即施行计策——命人仿制三辆与他那辆著名战车完全相同的车，每辆车上都放置一尊栩栩如生的孔明假人。每辆车旁都有二十四名赤脚黑衣人随行；陪伴孔明本人战车的队伍中，则有身着地方神祇装束的关兴。

四支队伍引开了两千名魏军，他们追逐着似乎反复出现的孔明。战车看似行驶缓慢，却始终在追兵无法触及之处。司马懿看出这番景象涉及八门和一种名为缩地的术法。他认定自己无法破解这看似神异的手段，于是下令撤退；然而，回头时他又发现孔明的战车出现在前方。另一条路上也再次出现同样令人困惑的景象，魏军屡次发现战车挡在前方，信心因而动摇。

事后司马懿才得知，另外几辆战车分别由姜维、马岱和魏延指挥。孔明似乎多处现身，实为协同实施的伪装，并非他本人真的多次出现。追兵被引开之际，粮田无人防守——三万蜀军收割了粮食。因此，战车之计不仅达成了切实的粮草补给目标，也产生了心理效果，利用了魏军对孔明声望的重视。

战车在孔明用兵之道中的作用

这场欺敌之计体现了一种更广泛的做法——孔明将敌人的预想也纳入圈套。早先在博望，他安排张飞和兵败被俘拒降的关羽分别埋伏，又命赵子龙佯装撤退；孔明本人则避开战斗，因此引起两位结义兄弟的不信任。在西城，街亭失守后，他撤去城中有人驻守的迹象，身穿道袍、手抚琴坐在城墙上，指望司马懿将表面的镇定误认为设有埋伏。战车一事借助醒目的物件，进一步展现了同样的战略逻辑——孔明不是隐去自己的身影，而是让他的身影仿佛遍布各处，使敌人无法安全追击。

这场计谋还将戏剧性的展示与行军作战的实际需求联系起来。仪仗队伍、黑衣随从、栩栩如生的假人和神祇般的人物构成一场使追兵不安的表演，但成败最终要看粮食是否收获，以及蜀军能否继续获得补给。后来魏军打算趁蜀军脱粒时进攻，孔明再次以伏兵和防守应对；司马懿试图切断粮道时，孔明则在魏军尚未扎营前发起攻击。战车是这场战役的一环——欺敌之计既保护了蜀军获取粮草的机会，也左右了敌军的行动。

孔明死后的战车

孔明在北伐期间病重时，战车有了不同的作用。他预料自己将死，便告诉杨仪，军队必须维持一切如常的假象，并在魏军得知消息前撤退。他吩咐将自己的遗体直立放入一只大匣之中，并保持撤退行动悄无声息。他还下令，若蜀军遭到进攻，就把他的木像放在战车上，驾车驶向敌军。

孔明死后，司马懿听说蜀军已经撤退，便率军追击。蜀军后卫忽然转身，旗帜飘扬，坐在战车上的身影看起来正是孔明本人。这一景象令司马懿和他的军队陷入慌乱，使姜维得以趁乱行动。司马懿惊惶离去；数日后他才得知，那不过是一尊木像，随行部队也只有一千人。这一段故事催生了“死诸葛吓走活司马”这句俗语。

反复出现及其意义

战车的意义在于它为人所熟悉——魏军已习惯将它与孔明的先见之明联系起来，因此，即使车中坐的是假人或木像，见到战车仍能影响他们的决策。在陇西的欺敌之计中，多辆复制战车利用这种联想引发追击，为蜀军收粮扫清道路。孔明死后的撤退中，一尊木像则维持了他仍在指挥的假象，保护撤军直至脱险。

因此，这件物品兼有实际作用与叙事作用。它既是军事计划的一部分，也是孔明权威的醒目象征，还是使这种权威超越其肉身存在的手段。战车反复出现，令敌军对孔明无所不及的信念产生实际影响——先是将魏军从粮食旁引开，后来又在孔明本人去世后帮助蜀军后卫脱身。此后抵御邓艾时，魏军再次看到孔明乘坐著名战车，顿时惊慌奔逃，遭到惨败。因此，书中一再写到这辆战车，将其塑造成一个醒目的标志；它的力量不仅来自车辆本身的构造，更来自它所积累的畏惧与期待。