亲属连坐

上帝之城

亲属连坐,即纳粹的亲属责任原则,是构成《上帝之城》核心大屠杀叙事的残酷法律原则。该规则规定,任何犯罪或被指定处决者的家属将连同罪犯一起被杀,这使得隔都中的每一次抵抗行动都可能成为整个家庭的死刑判决。正是这一机制使年轻的耶霍舒亚成为孤儿,驱动了隔都绝望的生存算计,并最终塑造了小说中将隔都指挥官绳之以法的核心追求。

原则及其直接的恐怖

这一规则在小说中首次通过一位邻居的声音被阐述,他在孩子的父亲犯罪后将一个惊呆的孩子拉起来。“你不知道吗?你爸完了。快走,跑,离开这里!”邻居喊道,然后跑回自己的房子并砰地关上门。随后的解释令人不寒而栗地简单——当一家之主犯罪或被指定处决时,德国人的政策是连他的家属一起杀死。这就是亲属连坐最原始的形式,一项使每个家庭都成为其家长行为的人质的政策。孩子耶霍舒亚立刻明白,父母没有回家意味着他们已被带走,而他自己现在成了目标。隔都机构反应的速度揭示了这一规则被理解和恐惧的程度——耶霍舒亚很快被带到委员会办公室,并被赋予另一个名字,这是抹去他的身份并保护他免受亲属责任波及的绝望尝试。

隔都的回应与生存的算计

耶霍舒亚到达委员会办公室时,忙碌的地方安静下来,他苍白、惊恐的脸是工作人员再熟悉不过的警告信号。他所说的话让他们警觉起来,几个男孩被召集并派去在房屋和店铺间传播消息,让那些德国人不认识的人去躲藏。几分钟之内,隔都里的每个人都知道了裁缝做了什么。现在的问题是德国人将如何裁决他的罪行,谣言四起,说这一行为的代价将是三十、五十、一百个犹太人的死亡。委员会工作人员与越来越激动的公众形成鲜明对比,保持冷静,而所有人中最冷静的是委员会主席西格蒙德·科尼希博士,一个六十多岁、相貌英俊、极具尊严、身高六英尺的男人。他走到外面,他的出现就让一小群人安静下来,告诉他们他正在等待隔都指挥官的电话,以确定具体要做什么,但他怀疑不会有立即发生大规模行动的危险。他几乎是用耳语说话,没有穿外套或戴帽子,寒冷似乎对他没有影响,穿着整洁的灰色双排扣西装,衬衫干净,系着领带。这一幕捕捉了隔都的绝望算术——每一次反抗行为,无论多么微小,都可能引发大规模屠杀,而委员会的工作是管理恐怖,计算几率,并防止社区因恐慌而陷入自己造成的灾难。

规则的长期阴影——耶霍舒亚的孤儿身份与生存

亲属连坐原则使耶霍舒亚成为孤儿,但矛盾的是,它也救了他的命。隔都首席助理的女儿莎拉·布卢门撒尔后来在讨论自己父亲的过去时反思了这一讽刺。她指出,她的父亲没有被任命为信使,不像“你的小耶霍舒亚”,但这更多是偶然,因为即使在他成为孤儿之前,他就让自己变得有用。他是个小家伙,能四处穿梭,他们开始依赖他。然后,当他被授予正式的信使帽时,那已经接近尾声了。“而这救了他的命。不止一种方式,”她说。信使帽,一种军式驻防帽,夹克上缝着一颗星,给了这个孤儿一个角色、一个目标,以及在隔都绝望的等级制度中的一定保护。耶霍舒亚本人在证词中描述了他对自己制服所感到的变态自豪,他上衣上的星不像其他所有的星,而是某种军衔的指示,军式帽子,以及几乎比任何人都早知道发生了什么。他是明星信使,是巴尔巴内尔先生——社区领袖科尼希博士的首席助理——手下最好的信使。然而,即使他生活在这种幻觉中,有时偷偷欣赏敌人的制服,他完全知道发生了什么。杀死他家人的原则,也通过隔都机构的回应,给了他新的身份和新的生活。

档案与正义的追求

亲属连坐的遗产远远超出了隔都的围墙,塑造了小说的核心法律和道德追求。佩姆和莎拉从莫斯科找回的档案木箱里装满了大量文件,德国人发布的规则和条例,无数的命令,都有施密茨指挥官的签名,没收所有家养动物,然后是所有马车。箱子本身在肯尼迪国际机场被扣押,直到佩姆能联系司法部并让他们的律师在场时才能打开,它被当作圣物般对待。莎拉看着海关人员撬开搭扣,木头裂开的声音让她畏缩,仿佛她父亲的历史正在渗入房间。检查人员小心地取出用油布包裹的各种大小的包裹,发现用麻绳捆扎的纸张、小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件、各种大小的信封,每个都用小而整洁的意第绪语手写体标注。在这些材料中有一本日记,笔迹越来越熟悉,覆盖了三年时间,从1941年到1944年隔都被拆除、幸存者被押往火车站的日期。档案旨在提供隔都指挥官党卫队少校施密茨身份的文件证明,并抵御法庭上的挑战。希望是证据最终能让执行亲属连坐的人为其罪行负责。

未完成的清算

在亲属连坐阴影下追求正义最终以挫败告终。那位带着开放式回程机票飞往辛辛那提的前《纽约时报》记者反思了识别的困难,从艾希曼绑架案的报道中记得主要问题是识别,他们可能抓对了人。他想到被怀疑的艾希曼,他以化名工作,戴着沉重的黑框眼镜,看起来不起眼,回到一个不太好的社区。前《纽约时报》记者意识到他来自另一种文化,即报道事实、获取故事、确保拼写正确的文化。“这就像脚镣,拖累着他,”小说评论道。“沉重的负担,有决心结束一个故事是一回事,让肌肉真正去做是另一回事。”针对施密茨的法律案件,建立在老年证人的证词和档案的文件证据之上,当被告的律师击垮了他们的证词,法官判他胜诉时,案件崩溃了。该男子作证说他是赫尔穆特·普莱森,一名前下士,只在隔都做了三个月的守卫,然后被派往俄国前线作战。西蒙·维森塔尔中心同意莎拉父亲的观点,即普莱森几乎可以肯定是施密茨,但缺乏确凿的文件,无法做出足以重新开案的识别。最后一击是佩姆得知该男子两个月前在扬克斯的一家养老院中在睡梦中去世。“我们本来已经把他钉死了。该死!”佩姆喊道。执行亲属连坐、下令杀害家庭的人,从未需要站在法庭上让世界看看他的真面目。摧毁了这么多生命的规则最终逃脱了自己的清算,留下幸存者和他们的后代背负着未完成正义的重担。