割礼之约

割礼之约，即犹太教的割礼盟约，是E.L.多克托罗《上帝之城》中反复出现的试金石，这部小说围绕属于一个民族和一种信仰意味着什么这一问题展开。这一仪式出现在小说的神学与个人十字路口——它是区分犹太人与外邦人的古老标志，是使徒保罗为其外邦信徒所移除的障碍，也是托马斯·彭伯顿——一位即将皈依犹太教的圣公会牧师——发现自己自幼便携带的身体印记。在一部痴迷于神圣可见标志的书中，从被盗的黄铜十字架到妥拉经卷，割礼之约是最亲密且不可逆转的标志，它不铭刻在建筑或物体上，而是铭刻在肉体本身。

神圣历史中的仪式

小说回溯盟约的起源以解释其力量。在一段读起来像是对早期基督教历史的米德拉什式重述中，叙述回忆起保罗在大马士革路上见到异象后，如何宣讲耶稣是犹太人的弥赛亚。他的犹太同胞大多不为所动，但在会堂后面聆听的外邦人却更热情地接纳了他。障碍在于割礼——成年男子害怕刀割，“谁能责怪一个成年男子呢。”保罗的解决方案是宣布外邦人无需受割礼即可成为犹太人——“就是这样，就在那里。”小说将此呈现为历史的转折点，即新信仰与旧信仰分裂、外邦人“连人带物”跟随保罗的时刻。在这一叙述中，割礼之约不仅仅是一种仪式，而是基督教与犹太教分裂的断层线，是保罗的创新使其变得可选从而改变世界进程的身体标志。

佩姆的皈依与身体的考验

对托马斯·彭伯顿而言，这一仪式成为信仰与身体的个人问题。在准备皈依时，佩姆和莎拉·布卢门撒尔同意他的皈依前学习应由另一位拉比而非她来指导——他每周与她在以马内利会堂的一位前同事会面。这一安排将他俩关系的亲密性与学习的严谨性分开，但皈依的身体要求无法外包。佩姆对自己自幼受割礼深感感激。“耶稣，”他说，“那将是对信仰的严峻考验。”这一感叹颇具特色——即使在感激中，他也呼唤着他即将离开的基督教救主之名。小说指出，另一项皈依仪式在改革派中并不那么严格遵循——即在浸礼池中的仪式沐浴或浸礼——但佩姆也想这样做。“在三位见证拉比面前，你赤身裸体跳入池中，当你浮出水面时，你重生为亚伯拉罕之子。作为一个正在消融的基督徒，我觉得这令人安慰，”他说，“有种不错的浸信会风格。”这句话捕捉了他处境的悖论——一个在消解一种身份的同时构建另一种身份的人，在他旧信仰已精神化的身体性中找到了安慰。浸礼池与割礼之约一样，是身体的仪式，佩姆将两者都视为成为犹太人的代价与礼物。

十字架与盟约

小说将割礼之约与其核心谜团相对照——圣提摩太圣公会教堂黄铜十字架的失窃及其出现在演化犹太教犹太会堂屋顶上。这个八英尺高的空心黄铜十字架被佩姆发现平躺在会堂黑色沥青屋顶上，其横木与前墙完全平行，竖杆紧贴花岗岩山墙，在秋日阳光下锈迹斑斑却闪闪发光。调查失窃案的侦探曾预言窃贼会袭击犹太会堂以盗取妥拉，因为手写卷轴至少值五千美元，而十字架只是“废金属”，账面价值为零。小说由此并置了两件圣物——妥拉，即盟约的手写卷轴，以及十字架，即基督教牺牲的工具。割礼之约，即妥拉所命令的盟约标志，介于两者之间——比两者都古老，是十字架神学试图取代而妥拉律法仍要求的印记。佩姆从被盗的十字架到浸礼池和割礼盟约的旅程，描绘了从一种神圣经济到另一种的转变，从牺牲的信仰到身体永久铭刻的信仰。

牺牲与归属的印记

小说通过将割礼之约与古老的牺牲逻辑联系起来，深化了其意义。在对主教审查者的陈述中，佩姆引用了学者伯克特，他研究神圣的起源，并提供了蜥蜴将尾巴留在捕食者口中、狐狸咬断脚以逃脱陷阱的形象。“在那程序化的生物反应中，存在着牺牲的观念。你放弃一部分以保全整体。”古代神话中充满了人类逃离怪物、只能通过牺牲自身部分来转移或减缓追捕的故事；俄瑞斯忒斯献出了一根手指。割礼之约是这一逻辑最古老、最亲密的实例——放弃男性身体的一部分作为归属于盟约之民的代价。小说因此将割礼解读为原始的牺牲，是后来每一次为整体献出部分的典范，而非原始的遗留物。佩姆放弃了他的牧师职位、他的教会和他的基督徒身份，他从内部理解这种经济。他对婴儿期割礼的感激，是一个发现自己已支付入场代价的人的感激。

婚礼与新生活

这一仪式的意义在佩姆与莎拉·布卢门撒尔的婚礼中达到高潮，盟约与身体的语言在此交汇。在婚宴上，佩姆握住无线麦克风，对聚集的宾客讲话。“朋友们，”他说，“我不会谈论我的幸福，不会谈论我对主的感恩祈祷，愿他的名受祝福，因为我亲爱的爱人莎拉·布卢门撒尔认为我值得她的关注。你们可以相信，我将热情地度过余生，以配得上她给予我的一切。我很快将成为一名犹太人。我将找到神圣生活的喜悦。”他作为基督徒和前基督徒牧师的最后举动是一个祈祷，以“我们那种由咔哒声和咕噜声、喉塞音和颤音组成的语调系统”向上帝讲话，承认这个世纪的畸形的邪恶以及使上帝名誉扫地的“灵魂的指数级谋杀”。这个祈祷是一种反布道，是对那个被谋杀者和正义者相同“像最卑贱、最可怜的街头妓女一样被收买和拥抱”的基督教上帝的告别。在此背景下，割礼之约是与神圣不同关系的标志——不是可以被盗走和展示的十字架，不是可以被随意利用的上帝，而是无法移除的印记，写在身体上的盟约。佩姆的皈依，以他婴儿期的割礼和他自愿浸入浸礼池为标志，是他对困扰小说的问题的回答——在世纪的恐怖使每一个对神圣的轻易主张都失去信誉之后，如何属于一个民族和一种信仰。