巴尔巴内尔隔都日记

巴尔巴内尔隔都日记是科夫诺隔都的秘密编年史，是大屠杀期间由科尼希博士的首席助手约瑟夫·巴尔巴内尔编纂的庞大而细致的囚禁记录。日记以细小而整洁的意第绪语手写体写成，年轻的信使耶霍舒亚将其比作缝在页面上的针脚，最终累积成数千页，装满了一个箱子。它在隔都的毁灭中幸存下来，被一件件偷偷运出，数十年后在纽约被找回，成为小说对记忆、证词和正义的沉思的历史与情感核心。日记不仅仅是一份文件；它是对抹除的反抗行为，是一种道德上的必要，要不可磨灭地记录一个被标记为灭绝的民族所遭遇的一切。

起源与书写行为

巴尔巴内尔开始记日记是出于必要，而非职业。当年轻的耶霍舒亚——他是科夫诺隔都委员会的跑腿——有一天问他是否职业是历史学家时，巴尔巴内尔显得惊讶，然后微笑着摇了摇头。“你是个聪明的孩子，耶霍舒亚，”他说。“是的，我是历史学家，出于必要。但你不会告诉任何人，对吧。”这是一个陈述，而非疑问，耶霍舒亚发誓不会；两人握手为定。在德国统治下，日记是非法的，因为当局禁止未经授权的写作或摄影，并没收了所有相机。但由于巴尔巴内尔是科尼希博士的首席助手，他总是需要写点什么，因此他相对容易地将自己的秘密历史融入正式职责之中。

每当巴尔巴内尔收到报告时，他要么逐字记下被告知的内容，要么请报告人写一份陈述。他记日记，记录发生的一切，以及相关文件——最新法规、处决令、死亡事件、委员会会议记录、由臭名昭著的指挥官施密茨签署的命令、禁令、格言、工作队的身份证件。所有能想到的东西都进入了这部历史。他使用手头任何纸张，包括未使用的学生练习本。耶霍舒亚经常看到他写作，甚至多年后闭上眼睛还能看到巴尔巴内尔的笔迹，字迹非常小，文字从他的笔尖一行行飞出，充满激情地记录他们作为囚犯生活的每一天、每一刻。这是一种柔韧而灵巧的决心，要把一切都写下来，不可磨灭地记录下来，作为具有巨大人类重要性的事物。事实如此。永远如此。

偷运与格蕾塔·玛戈林的角色

一旦耶霍舒亚知道了档案，他就进一步被巴尔巴内尔信任。每隔一周左右，巴尔巴内尔就会把一个用油布包裹、用细绳捆扎的包裹交到他手中，并嘱咐：“给玛戈林小姐，小心脚下。”耶霍舒亚会把包裹塞进衬衫里，跑着送到医院，交给一位名叫格蕾塔·玛戈林的护士，她是巴尔巴内尔的朋友，而且正如耶霍舒亚长大后意识到的，是他的情人。玛戈林小姐和巴尔巴内尔一样勇敢。她不仅为他保管日记，还参与了将怀孕妇女偷运出隔都的非常危险的活动，至少有一次，一个以某种方式逃脱注意的妇女，她接生了婴儿，并把母子俩都带了出去，如何带、带到哪里，耶霍舒亚不知道。她是一位真正的护士，那里唯一真正的护士，而耶霍舒亚当时还是个男孩，爱上了她。他期待这些跑腿任务，尽管这可能是他做过的最危险的事。她作为护士的职位是保护日记安全的一个因素，直到她能把它偷运出隔都，穿过桥梁，藏到城市或乡村的某个地方。

收音机与档案的增长

巴尔巴内尔的秘密档案还有另一件违禁工具补充——一台短波收音机，藏在委员会办公室上方阁楼宿舍的墙壁里。每周两三个晚上，巴尔巴内尔会爬上梯子到男孩们的住处，他们协助他撬开墙板露出收音机，并把它插到他们唯一灯座上的插座里。他们进行了几次快速关闭收音机的训练，一个男孩总是守在窗边，另一个站在门边听楼下的动静。虽然科尼希博士知道并批准了巴尔巴内尔的秘密档案，但他不知道，或假装不知道收音机的存在。到耶霍舒亚知道它时，日记一定已经累积到数千页、数卷、满满一箱子的材料。由于巴尔巴内尔和格蕾塔·玛戈林都没能在隔都的毁灭中幸存，至今那些文件仍藏匿在东欧的土地里，在废墟中，在基督教传统的残骸、毁灭和尘土中。

发现与证词的分量

几十年后，档案在纽约浮出水面。在肯尼迪国际机场国际到达大楼的一间小办公室里，莎拉·布卢门撒尔、佩姆、一位来自纽约美国检察官办公室的年轻女子，以及各种海关人员，看着一名检查员拿起锤子和凿子，开始撬一个箱子。箱子放在一张钢桌上，比莎拉从佩姆的描述中理解的要大；她想象它有一个行军箱那么大，但它更大、更深。它看起来是自制的，用大而重的钉子和金属角件锤打而成，漆成白色，油漆剥落处露出原木。海关人员发现锈死的锁无法打开，问是否可以撬开搭扣，他警告说这会劈裂木头。莎拉没有完全意识到自己被授予的所有权，点了点头表示同意。然而木头劈裂的声音让她畏缩，仿佛她父亲的历史正在渗入房间。

搭扣被撬开，粗绳被割断。律师从包里拿出一台小相机，对着箱子顶部的俄文文字拍了几张照片。然后检查员小心地取出各种大小的油布包裹，箱子内壁衬着油布。这些材料的严密保存是明确的，对莎拉来说，这本身就是一个紧迫的信息，让她哽咽。检查员打开包裹，发现成捆的纸张用细绳捆扎，还有小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件，以及各种大小的信封，每个都用细小而整洁的意第绪语手写体标注。他们打开每个包裹、每个信封，用手沿着箱子内壁摸索，然后一致认为这里没有他们感兴趣的东西。他们把东西大致按原样放回，然后告辞。接着佩姆和律师扑了上去。

在笔记本、学生的蓝皮本和未装订的纸张中，他们找到了一份日记，笔迹越来越熟悉，覆盖了三年时间，从1941年到1944年隔都被拆除、幸存者被押往火车站的那一天。还有大量的文件——德国人发布的规章制度，无数带有指挥官施密茨签名的命令，没收所有家畜，然后没收所有马车。莎拉手里拿着打印的名单，上面是隔都内死亡的人，以及被从隔都带走后再也未见的人。每个名字旁边都有出生日期和地点。经常整个家庭的名字被列在一起。莎拉在理解这些页面时没有时间和距离感；它们不是历史的，而是在其简单的精确记录中，是宇宙之光的一道曲线穿过她，将她的意识激光般地射入这些纸页，一个字母一个字母，仿佛新死者在她阅读时被记录下来，耳边是喷气机的轰鸣和过往交通的嗡嗡声。

照片与信使们

档案内容中有一个信封，装着违禁的小幅黑白照片——一队男女在铁丝网后列队去上班；一对夫妇和他们的孩子坐在长椅上拍照，外套上缝着布质星星；简单的照片，平静、面无表情的脸；一个女人跪在菜园里；委员会成员穿着西装、戴着星星摆姿势；一个穿着西装的身体吊在绞刑架上，头歪着，仰望天空；冬天，地上有雪。还有这里，七个小男孩站在木屋前，在台阶上以他们理解的立正姿势站着，戴着军校帽，胸前有星星，可能被想象成他们作为委员会信使的徽章。他们是不笑的男孩，一个肩膀耸起，本能地自我保护，或者也许他冷；他们都穿得单薄，短裤、毛衣和已经穿小的夹克。但每个人都立正站着，双脚并拢，双臂紧贴身体，直视镜头，充分意识到死亡。莎拉在第一排找到了她的父亲。日记及其照片因此完成了证词的循环——那个曾穿过隔都携带油布包裹、发誓保守巴尔巴内尔秘密的男孩，现在在莎拉面前显现为那七个男孩之一，在他帮助保存的档案中被永恒定格。