政教分离

政教分离在E. L.多克托罗的小说《上帝之城》中既是一个宪法既定事实，也是一个备受争议的神学和政治问题。这部小说的标题本身就援引了奥古斯丁的《上帝之城》，反复回到神圣与世俗之间的界限，追问道德行为能否在失去神圣权威后存续，以及现代民主国家能否在没有宗教认可的情况下自我维持。这一原则并非作为既定的法律教义出现，而是一个活生生的问题，通过一位失去信仰的神父、一位捍卫怀疑为真正文明化力量的拉比，以及一座似乎既体现了世俗现代性的辉煌又体现了其失败的城市的行为而受到考验。

宪法原则及其局限

小说对政教分离最明确的探讨出现在莎拉·布卢门撒尔在华盛顿特区美国宗教研究会议上的演讲中。她指出，在先进的工业民主国家中，道德行为已经参照不高于民法的权威被编纂成文，她提出宪法不仅分离了教会与国家，而且将宗教传统中某些最优秀的精髓作为民法的基础加以吸收。这一表述表明，分离不仅仅是对宗教建制的消极禁止，而是将道德内容从神圣领域积极转移到世俗领域。莎拉的问题是，宗教的行为诫命，其沉淀的伦理或积极的社会价值，能否在不参照上帝权威的情况下得以维持。她回忆起她在哈佛大学本科时的形而上学研讨课，教授坚持认为，没有最高权威，就不可能有“应当”，不可能有康德意义上的绝对命令，不可能有来自不可抗拒良心的行动。莎拉不接受这一结论；她问道，在宗教的排他性、圣礼性、仪式性以及纯粹奇幻的元素被抛弃之后，一种普遍主义的伦理能否在其神圣性中得以维持。

怀疑作为文明化力量

莎拉的演讲提出了一个关于二十世纪怀疑与道德行为之间关系的惊人论点。她认为，怀疑，这种不断被争论的、灵活的内在神学不确定性状态，这种信仰愿望与悲伤、紧张或哀伤的怀疑相平衡的状态，似乎使人们保持了对道德行为的敬畏，而真正的信徒，无论何种类型，宗教的或宗教国家主义的，却一直在进行谋杀。她称这种驱逐、妖魔化、根除、种族清洗的冲动为宗教冲动。在宗教的实践和政治中，上帝一直是杀戮的许可证。这是对宗教信念是道德基础这一观念的直接挑战；相反，莎拉暗示，正是坚定信念的悬置产生了道德约束。在教条主义的宗教人士中，她信任那些倾向于象征性安慰的人，而不是那些重申历史保证的人；她信任那些不与其传统习俗和实践同步的专业宗教人士，那些在教义声明下感到不满的人，或者那些正在将他们的会众输给灵恩派和体育场级皈依表演者的人。她将那些以自愿搁置怀疑的态度阅读圣经的信徒比作柯勒律治对阅读诗歌或小说的定义，她坚持认为这样的信徒必须对自己诚实，并理解他们的信仰是一种妥协的信仰。他们需要更多的东西。

神父的危机与世俗城市

托马斯·彭伯顿的信仰危机体现了神圣与世俗分离的个人代价。离开神职后，佩姆反思了他多年的服务，想知道他在庄严的游行、色彩、领圈和小饰品中到底在想什么，他问自己是一个广教派圣公会教徒还是一个万物有灵论者。他拿起他的旧平装本奥古斯丁《上帝之城》，每一页几乎都划满了下划线，他承认他仍然依恋其中的一些文字，即使他已经离开了赋予这些文字意义的机构。佩姆的婚礼祷词，作为他作为基督徒和前基督徒神父的最后行为，直接面对在一个大规模谋杀世纪中神圣权威的问题。他告诉上帝，席卷世界的无情而难以想象的种族灭绝暴行使上帝声名狼藉，对生命观念的无节制贬低使一些人陷入诅咒上帝之名和质疑上帝存在的绝望之中。他谈到那些依附to a爱of God的人中升起一种怀疑，即上帝是问题的一部分，人们随意利用上帝达到他们最可怕的目的，而上帝似乎不抵抗任何出于任何肮脏、谋杀性理由而想要上帝的人。他说，上帝被像最卑贱、最可怜的街头妓女一样被购买和拥抱。这就是政教分离既促成又未能解决的神学危机——国家可以将宗教排除在政府之外，但它不能保护上帝不被那些声称神圣授权暴力的人所利用。

不被注意的上帝之城

小说对现代城市的愿景与其对政教分离的沉思密不可分。佩姆将现代城市描述为一个伟大的历史性集体创造，从其居民的祖先中构建出巩固的机构。夜晚飞越其上，它是宇宙中一颗宝石般的奇迹，像一艘巨轮漂浮在黑暗的海洋上，聪明、成就卓著、精致、令人叹为观止地美丽，闪烁着、闪耀着，如同所有易碎之物闪烁和闪耀。他想知道上帝与这有多少关系，这座从历代人的不同意图中创造性地建造起来的现代城市的辉煌与傲慢有多少来自上帝的灵感，因为这是不被注意的上帝之城，是偶然之物上帝，是历史的上帝。这是对世俗现代性的一种愿景，即上帝在场但未被承认，神圣通过人类机构运作而不被命名。然而，小说也想象了这座城市的崩溃，当社会维持仪式崩溃，食品供应变得不稳定，停电更加频繁，水被污染，警察部队像士兵一样武装，通货膨胀使货币变得无用。在这个反乌托邦的愿景中，先知们穿着神职长袍出现，谈论邪恶，宣布上帝的愤怒降临到这座不自然骄傲的城市，这座地上的城市，不被注意的上帝再次复活，以他所有的愤怒复活。小说暗示，政教分离是允许城市作为世俗空间运作的原因，但也是使城市容易受到那些为了暴力目的而重新神圣化它的人攻击的原因。

越轨与法律的局限

小说的核心情节装置，即从圣提摩太圣公会教堂盗走黄铜十字架并将其出现在演化犹太教犹太会堂屋顶上，以具体、物理的方式考验了神圣与世俗之间的界限。当佩姆发现祭坛后面的十字架不见了时，他在前任神父品味不佳的未褪色油漆中看到了十字架的阴影，他跑回教堂，让他小小的光芒闪耀。他咨询的侦探告诉他，窃贼会为了妥拉经卷袭击犹太会堂，因为那是手写的，不是批量生产的物品，至少能卖五千美元，而十字架的书本价值是零，什么都没有，只是街上的废金属。这位侦探是天主教徒，去参加弥撒，称这些窃贼是一群变态。十字架从教堂到犹太会堂屋顶的旅程是一种宗教越轨行为，违反了基督教和犹太教神圣空间之间的分离，迫使佩姆面对他曾服务的象征的意义。十字架，一个八英尺高的空心黄铜乐器，平躺在犹太会堂黑色的柏油屋顶上，其横木与建筑正面完全平行，其竖杆紧贴着花岗岩山墙，在秋日的阳光下失去光泽又闪闪发光。佩姆弯下腰仔细查看旧的刻痕和凹痕，认出这个曾经定义了他职业的物品，现在被置换到一个陌生的神圣空间中。盗窃及其后果表明，政教分离，无论法律上多么稳固，都无法容纳宗教符号和意义在其建立的边界上的不守规矩的移动。