科夫诺隔都委员会

科夫诺隔都委员会是大屠杀期间管理科夫诺隔都日常生活的犹太行政机构，负责向德国军工厂提供劳动队，同时秘密保存一份被禁止的历史档案。在西格蒙德·柯尼希博士及其首席助手约瑟夫·巴尔巴内尔的领导下，委员会在德国当局的苛刻要求与隔都犹太居民的生存之间寻求平衡，其对隔都生活的秘密记录——包括巴尔巴内尔的日记和一位名叫耶霍舒亚的年轻信使的证词——成为小说中恢复和传递大屠杀记忆的核心工具。

结构与日常运作

委员会的总体职责是每天为城里的军工厂提供工人队伍。如果做不到这一点，如果德国人认为隔都的生产力不足，那将是这个社区的末日。当男性和较年轻的女性被征召劳动时，大多数女性和能力较弱的男性则被分配去维护隔都本身——面包房、医院、洗衣房等等——因此女性也必须身体健康。委员会的权力延伸至对个人的保护——当一家之主犯罪或被指定处决时，德国政策是连坐其家属，而被孤儿的儿童则被带到委员会，给予新的名字和身份。委员会办公室是一个繁忙的地方，孩子苍白恐惧的脸是工作人员再熟悉不过的警告信号，男孩们被召集并派遣到各房屋和店铺间传播消息，让那些不为德国人所知的人去躲藏。

领导层——西格蒙德·柯尼希博士与约瑟夫·巴尔巴内尔

委员会主席是西格蒙德·柯尼希博士，一位六十多岁的英俊男子，极具尊严，身高足有六英尺。即使在寒冷中他也不穿外套或戴帽子，似乎并不在意，他穿着整洁的灰色双排扣西装，衬衫和领带干净。他唯一的西装已磨损，垂下的样子暗示着他自身的磨损，衬衫领口松散，黑鞋也已破旧；他眼镜的右镜片有裂纹，使他的眼睛看起来仿佛碎裂了。尽管如此，他的一切都一丝不苟——刮得干干净净，银发向后梳成一道长波浪，吸引了年轻信使耶霍舒亚的注意，觉得那像某种诗意的东西，像中世纪骑士冲锋时飘扬的旗帜。当裁缝斯雷布尼茨基的行为之后，人群聚集在委员会办公室前的街道上时，柯尼希一出现便使小群人群安静下来；他告诉他们他正在等待隔都指挥官的电话，以确定具体要做什么，但他怀疑不会有立即发生大规模行动的危险，几乎是耳语般地说着。

第二负责人是巴尔巴内尔先生，柯尼希博士的首席助理，一个耶霍舒亚后来会敬仰的人。他大约三十五岁，是委员会中最年轻的成员，身材魁梧，面容诚实，黑发浓密，浓黑眉毛下是深色眼睛，宽嘴，斯拉夫式的滑雪鼻，看起来像是被一拳打出来的。他能开玩笑，也能和孩子交谈。战前巴尔巴内尔是木材商，因为年轻，他在委员会讨论中通常比柯尼希博士采取更大胆的立场。他取笑敌人，嘲笑他们的方式，这对男孩们的士气有好处。当耶霍舒亚有一天问他是否职业是历史学家时，巴尔巴内尔先是一愣，然后微笑着摇了摇头。“你是个聪明的孩子，耶霍舒亚，”他说。“是的，我是历史学家，出于必要。但你不会告诉任何人，对吧。”这是陈述，不是疑问，耶霍舒亚发誓不会，他们握手为定。

秘密档案与信使队

每当巴尔巴内尔收到报告时，他要么逐字写下被告知的内容，要么请报告人写一份陈述。他记日记，记录发生的一切，以及相关文件——最新规定、处决令、死亡事件、委员会会议记录、由臭名昭著的施密茨指挥官签署的命令、禁令、格言、工作队的身份证明——每一件能想到的东西都进了他的历史记录。他用任何手头的纸，包括未使用的学生练习本。他的笔迹是整洁的意第绪语，像缝在页面上的针脚，字很小，文字一行行从他的笔下飞出，他热情地记录着俘虏们每天、每刻的生活。他这样做是非法的；德国人很清楚自己的罪责，禁止未经授权的写作或摄影，并没收了所有相机。但作为柯尼希博士的首席助手，巴尔巴内尔总是要写点什么，他很容易将其融入正式职责中。到耶霍舒亚知道时，日记一定已有数千页，成卷，满满一箱子的材料。

委员会还维持着一支信使队——七个男孩，戴着特殊的帽子，像警帽，有军帽檐，夹克上缝着星星。他们的工作是向各家的家庭传递委员会的消息或指示，或在委员会成员之间传递信息，或在通往桥的广场入口站岗，让人们知道敞篷车是否带着半履带车和士兵驶来，这意味着下一件坏事即将发生。巴尔巴内尔说耶霍舒亚是他最好的信使，最重要的事情他都会选他。当耶霍舒亚成为孤儿被带到委员会时，巴尔巴内尔蹲在他面前，拿着一顶他见过的其他男孩戴的那种驻军帽，扣在他头上，从而将他置于委员会的保护之下，成为指定的信使，大家都叫他耶霍舒亚，尽管没有姓氏，也没有身份证保护。信使们对自己的军事感，正如耶霍舒亚后来反思的，都是非常扭曲的——他觉得那颗星星不同于其他星星，而是某种军衔的象征，军帽，以及几乎比别人先知道发生了什么，这些都让他感到特别，即使他有时偷偷羡慕敌人的制服，也完全知道发生了什么。

斯雷布尼茨基危机与绞刑架

当裁缝斯雷布尼茨基做出他的行为时，耶霍舒亚独自跑到委员会办公室，他的到来立刻让那个繁忙的地方安静下来。几个男孩被召集并派遣去传播消息，让那些不为德国人所知的人去躲藏。几分钟内，隔都所有人都知道裁缝做了什么，消息传回说他已被逮捕并带到盖世太保总部。人们开始聚集在委员会办公室前的街道上，谣言四起——斯雷布尼茨基行为的代价将是三十、五十、一百个犹太人的死亡。巴尔巴内尔几次不得不出去叫人群散去，各忙各的。与越来越激动的公众形成鲜明对比的是，委员会工作人员保持冷静，柯尼希是最冷静的，也许是冷静的来源。下午某个时候，一名骑摩托车的德国士兵带着书面命令到达，要求委员会立即提供木匠在通往桥的城镇广场建造绞刑架。不久之后，柯尼希通过电话联系到指挥官，被告知所有犹太人必须在黎明时到广场观看裁缝斯雷布尼茨基被绞死。对除耶霍舒亚外的所有人来说，这似乎是一种巨大的解脱。

档案的幸存与发现

巴尔巴内尔的日记在格蕾塔·马尔戈林的帮助下得以安全保存，她的职位是保护它安全的一个因素，直到她能将其偷运出隔都，过桥，藏到城里或乡下的某个地方。由于巴尔巴内尔和格蕾塔·马尔戈林都没能在隔都的毁灭中幸存，这些文件一直藏在东欧的泥土中，在废墟中，在基督教传统的残骸和尘土中。几十年后，装有档案的木箱被发现并带到纽约，莎拉·布卢门撒尔、佩姆、一位来自纽约美国检察官办公室的年轻女子以及各种海关人员看着一名检查员拿起锤子和凿子打开它。木箱放在钢桌上，比莎拉从佩姆的描述中理解的要大——她想象的是脚柜大小，但它更大、更深，用大而重的钉子和金属角件钉在一起，漆成白色，但油漆剥落处露出原木。海关人员发现锈锁无法打开，问是否可以撬开搭扣，这会劈裂木头；莎拉点头同意，木头劈裂的声音让她畏缩，仿佛她父亲的历史正渗入房间。检查员小心地取出各种大小的油布包裹，木箱内壁衬着油布——这些材料的精心保存是明显的，对莎拉来说，这本身就是一个紧迫的信息，让她哽咽。他们打开包裹，发现成捆的用麻绳绑着的纸张、小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件、各种大小的信封，每个都用小而整洁的意第绪语字迹标注。在笔记本、学生的蓝皮本和未装订的页面中，有一本越来越熟悉笔迹的日记，覆盖了三年时间，从1941年到1944年隔都被拆除、幸存者被押往火车站的那一天，还有大量的文件——德国人发布的规定，无数带有施密茨指挥官签名的命令，没收所有家畜，然后没收所有马车。

莎拉还在档案中发现了打字名单，列出隔都中死亡的人以及被带出隔都后再也未见的人，每个名字旁边有出生日期和地点，常常是整家人的名字。莎拉在理解这些页面时没有时间和距离感；它们不是历史的，而是在其简单的精确记录中，一道宇宙之光曲线穿过她，将她的意识激光般射入这些纸页，一字一字，仿佛她阅读时新死者正在被写下。还有一个信封，装着被禁止的小黑白照片——一队男女在铁丝网后走向工作，一对夫妇和他们的孩子坐在长椅上拍照，外套上缝着布星星，一个女人跪在菜园里，委员会成员穿着西装戴着星星摆姿势，一具穿着西装的尸体挂在绞刑架上，头歪着仰望天空，冬天地上有雪，七个小男孩站在木屋前的台阶上，以他们想象中的立正姿势，戴着军校帽，胸前有星星，可能被想象为他们作为委员会信使的徽章——不笑的男孩，一个肩膀耸起，本能地自我保护，都穿着过短的短裤、毛衣和夹克，每个人都立正，双脚并拢，手臂贴紧身体，看着镜头，深知死亡。莎拉在第一排找到了她的父亲。

叙事意义

委员会在小说中充当隔都生活的制度核心，是社区生存每天与德国权力谈判的地方，也是记忆被秘密保存以对抗德国抹除的地方。莎拉的父亲、信使耶霍舒亚的证词是小说对委员会工作的主要见证，他对巴尔巴内尔档案——日记、文件、照片——的叙述成为小说恢复大屠杀历史的物质基础。委员会的双重性质，既是德国行政的工具，又是通过记录进行抵抗的场所，体现了小说对历史如何被记录和传递的核心关注。在海关办公室发现档案，莎拉因木头劈裂的声音而畏缩，仿佛她父亲的历史正渗入房间，完成了从委员会秘密保存记忆到下一代迟来的接受的弧线，使科夫诺隔都委员会不仅是一个历史机构，而且是小说中死者如何被写下和记住的模型。