考纳斯街圣特蕾莎教堂

考纳斯街圣特蕾莎教堂是维尔纳的一座简朴的石砌教堂，位于离火车站不远的街区，前面有一小片墓地。虽然不如中央广场的大教堂宏伟，但在年轻的耶霍舒亚看来，它已足够威严，他觉得推开橡木大门进入的那一刻是他旅途中最不安的时刻。教堂内部昏暗，一排排闪烁的许愿蜡烛让他想起隔都为死者点燃的周年纪念烛，即记忆之烛。教堂有像监狱栅栏一样的门，将祭坛与在长椅上祈祷的人们隔开，祭坛后面的后殿里有一个大型的、彩绘的、非常逼真的石膏基督像挂在十字架上，血从他的额头、双手和双脚滴落。祈祷者通常是妇女，头上裹着头巾的老妇人，偶尔还有一两个德国士兵。对耶霍舒亚来说，这些妇女和蜡烛似乎非常犹太化，考虑到环境，这是一个令人困惑的想法。

佩特劳斯卡斯神父的秘密角色

教堂的真正意义不在于其公开的礼拜，而在于其作为科夫诺隔都违禁档案中转站的隐藏功能。神父佩特劳斯卡斯被约瑟夫·巴尔巴内尔视为可信赖的朋友，他为了一项在当时情况下可能显得几乎抽象的事业承担了巨大风险——历史记录的事业，除了记忆之外没有任何补救的无助事业。当耶霍舒亚到达时，程序要求他跪下并画十字，然后走到旁边一条通道上的一个告解室。他会在那里等几分钟，直到佩特劳斯卡斯神父确认安全后打开门，带他到他的住所。神父是个和善的人，迎接耶霍舒亚时会真诚地点头微笑。他缺了几颗牙，头剃得光光的，脸上布满沟壑、褶皱和交叉纹路，看起来像羊皮纸做的。他的眼睛在脸颊上眯成缝，黑色西装紧身且非常光亮。耶霍舒亚脱下衬衫后，神父会解开胶带，总是小心地处理需要从皮肤上撕下的部分，并接收那些材料包。当耶霍舒亚重新扣好衣服后，神父会给他一些吃的，一块涂了果酱的面包或一些汤，然后坐在桌子对面看着他吃。耶霍舒亚后来回想，他无意诽谤天主教会，但多年来他时不时想到，这位神父可能是皈依天主教的犹太人，尽管他没有证据证明这一点。

档案的保存

耶霍舒亚偷运给佩特劳斯卡斯神父的文件是巴尔巴内尔秘密档案的一部分，这是一个庞大的收藏，到耶霍舒亚意识到它时，肯定已有数千页、数卷、整整一箱材料。巴尔巴内尔记日记，记录隔都发生的一切，以及相关文件、最新规定、处决令、死亡事件、委员会会议记录、由臭名昭著的施密茨指挥官签署的命令、禁令、格言和劳动队的身份证明。他用任何手头的纸，包括未使用的学生练习本，用整洁的意第绪语书写，像缝进页面的针脚，字符非常小，文字一行行从他笔下飞出，充满激情地记录他们作为俘虏生活的每一天、每一刻。德国人很清楚自己的罪责，禁止未经授权的写作或摄影，没收了所有相机，但作为科尼希博士的首席助手，巴尔巴内尔总是要写点什么，因此他相对容易地将这些融入正式职责中。日记由格蕾塔·马戈林保管，她护士的身份有助于隐藏它，直到它被偷运出隔都，穿过桥梁，藏到城市或乡下的某个地方。由于巴尔巴内尔和格蕾塔·马戈林都没能在隔都的毁灭中幸存，这些文件被埋在东欧的泥土中，埋在废墟中，埋在基督教传统的残骸、毁灭和尘土中。

木箱的命运及其发现

多年后，教堂在保存档案中的作用通过托马斯·彭伯顿的调查得以揭示，他前往维尔纳了解莎拉·布卢门撒尔丈夫约书亚·格鲁恩的死因。佩姆与烧毁的犹太会堂的看守人交谈，约书亚在那里被致命殴打，那是一位年长的立陶宛妇女，她记得佩特劳斯卡斯神父是她在考纳斯街圣特蕾莎教堂的自己的神父。她谈到他时画了十字。佩姆随后找到了神父的儿子约西普，一个五十多岁的瓷砖工，他告诉佩姆，俄国人来洗劫佩特劳斯卡斯神父的教堂时，发现了一个破旧的木箱，神父把它放在住所自己房间的衣柜里，他睡在那里。箱子用挂锁锁着，用胶带封住，并用粗绳缠绕。士兵们怀里抱着烛台和银器，叫来一名军官，他看起来很文明，抽着带烟嘴的香烟，穿着相当干净的制服。军官礼貌地询问神父，神父说了实话，箱子里是犹太人的文章。军官用黑色蜡笔在箱子顶部用俄语写下内容描述，然后签上名字和序列号，命令士兵在不破坏封条的情况下搬走箱子。事情就这样结束了。

纽约的木箱

木箱最终到达纽约，莎拉、佩姆、一位来自美国检察官办公室的年轻女子以及各种海关人员看着一名检查员拿起锤子和凿子打开它。箱子放在一张钢桌上，比莎拉从佩姆的描述中理解的要大，比储物箱更大更深。它看起来是自制的，用大而重的钉子和金属角件锤打而成，漆成白色，但油漆剥落的地方露出原木。海关人员发现锈蚀的锁无法打开，问是否可以撬开搭扣，这会劈裂木头。莎拉点头同意，但木头劈裂的声音让她畏缩，仿佛她父亲的历史正在渗入房间。搭扣被撬开，粗绳被割断。律师从包里拿出一台小相机，拍下箱子顶部俄语字迹的三四张照片。检查员小心地取出各种大小的油布包裹，箱子内壁衬着油布，这些材料的严密保存显而易见，对莎拉来说，这本身就是一个紧急信息，让她喉咙哽咽。检查员打开包裹，发现一捆捆用细绳绑着的纸张、小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件和各种大小的信封，每个都用小而整洁的意第绪语字迹标注。他们打开每个包裹、每个信封，并用手沿着箱子内壁摸过，一致认为这里没有他们感兴趣的东西。他们大致按原样放回所有东西，然后告辞。佩姆和律师随后深入其中，在笔记本、学生的蓝皮书和未装订的页面中发现了一本日记，笔迹越来越熟悉，涵盖三年时间，从1941年到1944年隔都被拆除、幸存者被押往火车站的那一天，还有大量文件、德国人发布的规则和规定，以及无数带有施密茨指挥官签名的命令，没收所有家畜，然后没收所有马车。

教堂的叙事意义

考纳斯街圣特蕾莎教堂体现了小说的核心主题——神圣作为隐藏和保存的场所。在这里，天主教礼拜的普通仪式——跪下、画十字、告解——成为深刻道德抵抗行为的掩护。教堂不起眼的外观，昏暗的内部，有许愿蜡烛和监狱般的门，映照出人类残忍与同情能力的隐藏深度。佩特劳斯卡斯神父愿意为历史记录、为除了记忆之外没有任何补救的无助事业冒一切风险，与纳粹的抹除运动形成鲜明对比。因此，教堂成为这样一种观念的见证——即使在最黑暗的时代，个人也可以选择保存真相，对抗遗忘。木箱的发现，连同其油布包裹和整洁标注的意第绪语字迹，代表了这种保存的胜利，将死者的声音带回光明，让莎拉得以面对她父亲的历史。教堂，虽然可能已被摧毁或洗劫，但通过它帮助保存的档案而继续存在，成为记忆力量和人类见证的持久需求的安静纪念碑。