蜣螂

蜣螂是E. L.多克托罗《上帝之城》中一个微小但意味深长的存在，这种生物出现在两个截然不同的语境中，并由此将小说的喜剧与启示录式基调联结在一起。在一种出现中，它是对圣经开的一个实际玩笑；在另一种中，它是永恒折磨的工具。在这两极之间，蜣螂属于一个更广泛的动物生命模式——蚂蚁、鸟类及其他生物——小说通过它们探讨秩序、目的以及卑微者在宇宙中的位置，而这个宇宙是否由仁慈之手掌控尚不确定。

方舟清单中的蜣螂

蜣螂首次出现在一段戏谑的仿圣经段落中，重新想象了诺亚的故事。叙述者即兴发挥方舟的后勤问题，编了一份“诺亚必须每种带两只的东西”的清单，并宣称蜣螂“绝对必不可少”。理由既接地气又合乎逻辑——四十昼夜的雨加上一百五十天水势浩大，诺亚和他的动物们要在船上待大约六个半月，与骆驼、马、狮子、豺狼、野驴、山羊、绵羊、刺猬、野猪、猫鼬、狞猫、狼、疣猪和跳鼠为伴。动物粪便的量将极其庞大，叙述者指出，人们不会傻到把那些东西铲到船外，因为当洪水退去时，它们会被用作表土。笑点在于，两只蜣螂即使代代繁衍，也面临不可能完成的工作量——所以清单被修改为四只。这段文字体现了小说对圣经材料不敬而富有创造性的处理方式，将方舟不是视为庄严救赎的场所，而是视为废物管理的实际问题，并将卑微的蜣螂提升到神圣计划中真正必要的位置。

想象地狱中的蜣螂

蜣螂的第二次出现要黑暗得多，出现在小说信仰危机核心人物圣公会神父托马斯·彭伯顿一段冗长而愤怒的演讲中。在一段逐渐怪诞的叙述中，彭伯顿想象撒旦将他污秽的呼吸——充满蠕动幼虫和蜣螂——喷向被诅咒者，将他们吸收进自己可憎的存在中。这一幻象是对世界暴君和杀手的罗列——德国国教那胡言乱语、眼珠突出、咬牙切齿的混蛋；俄国革命宗教那冷酷眯眼、农民脑子的蠢货；文明比利时人那矮小的殖民主义杂种灭绝者国王；南亚丛林那面无表情、涂脂抹粉的杀人白痴——还有香蕉共和国的酷刑者、加勒比和太平洋诸岛的岛国暴君、非洲的部落暴徒、巴尔干的种族清洗打手，以及他们的银行家、军火供应商和忠实的强奸者、刺穿者、斩首者、棍击者、刺刀手、机枪手、砍刀挥舞者、敢死队绑架者、火葬场设计师和奴隶营管理者大军。在这个地狱里，蜣螂不再是废物的有用回收者，而是污秽本身的组成部分，是永恒、有意识折磨噩梦中的一个细节。演讲以彭伯顿的宣告达到高潮——如果这样的地狱存在，他可以继续当神父——但事实并非如此，他总结道，“我们必须重塑您。如果我们要重塑自己，我们必须重塑您，主啊。”蜣螂因此标志着彭伯顿神学想象的极限，即喜剧与恐怖交汇的点，超越这一点他再也无法相信他所侍奉的上帝。

蜣螂与小说的生物生态

蜣螂的两次出现属于《上帝之城》中更广泛的模式，小说反复转向动物世界来思考秩序、目的和共同体的问题。同一个拿诺亚的蜣螂开玩笑的叙述者，也在中央公园观察蚂蚁，蹲下来和孩子们一起观察那些微小生物，每只不到八分之一英寸长，正在建造一座地下城市。叙述者反思，蚂蚁没有大脑但有目的性、纪律严明、具有强烈的职业道德，每只都是群体大脑的一个细胞，一种超出任何个体理解能力的无形思维器官。叙述者推测，如果人们能以同样的方式观察城市公园中大量人类的随机和不可预测运动，可能会看到同样的模式——个体意志的完整性与更大的、无法定位的智慧共存。蜣螂和蚂蚁一样，是废物和劳动的生物，其卑微掩盖了在创造经济中的关键功能。在方舟段落中，蜣螂的工作对洪水后世界的生存至关重要；在地狱段落中，同样的生物成为当这种经济被扭曲为永恒苦难时会发生什么的标志。这种对比是小说自身的对比，介于一个即使最卑微生物也有目的的宇宙和一个目的已崩溃为折磨的宇宙之间。

蜣螂作为神圣的象征

蜣螂在《上帝之城》中的双重生命也与小说对神圣本质的更宏大思考产生共鸣。方舟段落将蜣螂视为诺亚世界中必要的一部分，其卑微的工作使大地的更新成为可能。相比之下，地狱段落将蜣螂想象为撒旦污秽存在的一部分，是一个关于缺席或怪物上帝的幻象中的细节。在这两极之间，蜣螂充当彭伯顿信仰的一种试金石——神圣能否在最卑微、最接近废物的生命形式中找到，还是宇宙最终是一个污秽和折磨的地方？小说的答案具有典型的模糊性，但蜣螂本身始终是一个常数——每当文本需要思考卑微与神圣、喜剧与恐怖、必要与被诅咒之间的关系时，这种生物就会出现。从这个意义上说，蜣螂不仅仅是一个反复出现的意象，而是小说自身方法的象征，它在最意想不到的地方——包括粪堆和方舟——发现神圣。