游隼

在《上帝之城》中，游隼是小说中最引人注目的城市野性形象之一，一种猛禽，不在悬崖或峭壁上筑巢，而是在曼哈顿顶层建筑的铁质窗台上筑巢。叙述者隔着街道用双筒望远镜观察，描述了一窝三只游隼雏鸟，它们安静如毛球，突然爆发出尖叫声，喙像挖洞机一样张开，喉咙朝向天空，当它们的母亲从几个街区外开始返回时。这一场景以精确、近乎纪录片的关注来呈现，这正是小说处理城市人造峡谷中自然世界的特征，并带有一种特权感——住在那间公寓里的人对雏鸟很敏感，放下窗帘，这是对野生邻居的小小人类迁就。

隼的捕猎与城市的生态

母隼的捕猎被以毫不留情的、物理性的细节描述。她沿着峡谷飞下来，爪中抓着一只城市鸟类——一只岩鸽，然后落在一阵雏鸟的喧闹中，用一只脚抓住猎物，而一阵胸羽落下，她有条不紊地啄食猎物，撕下红色的肉条，丢进雏鸟的喉咙。这不是对自然的感伤想象；这是一场捕食场景，血肉与羽毛，背景是密集城市街区中的铁质窗户。隼的猎物——岩鸽——本身也是一种城市生物，这一遭遇上演了一种在建成环境中运作的野生食物链，其中，叙述者别处所称的非自然世界中最壮观的现象——城市熙熙攘攘的人类生活——与平行的、非人类的生存戏剧共存。

隼与鸟之城

游隼也出现在叙述者对巴尔德明戈梅斯鸟之城的描述中，那是马德里北部的一个巨大垃圾场，他将其描述为与尘世之城和上帝之城并列的第三座城市。在那里，一群鹳、鹰、白鹭、红雀、鸢、寒鸦、乌鸦、秃鹫和火鸡秃鹫，一旦被惊动，可以绕着垃圾场盘旋，并借助信风，将含硫气体的恶臭带到远至罗马的东方。叙述者指出，巴尔德明戈梅斯的鸟不迁徙，因为为什么要迁徙呢；超过一百三十种鸟类夏季和冬季都留在这里，包括来自热带的偶然访客，如信天翁和蓝脚鲣鸟。蛋产在旧巨无霸容器里，巢内衬着录音带，鸣禽在生锈的罐子间穿梭，黑鹂挤在电视柜里，海鸥用西班牙海鲜饭的蛤壳轰炸旧沙发。当成群的岩鸽在鸡骨田野上咕咕叫着啄食时，骨头像火车轨道一样咔嗒作响，像风铃一样叮当，像洗牌一样颤抖和沙沙作响，像邦戈鼓和波普乐，像热门的马林巴乐队一样叽叽喳喳。叙述者以特有的机智补充说，鸟类学家有特别优惠。游隼既属于这个全球鸟类世界，也属于曼哈顿的窗台，这两次出现共同构成了小说的生态想象——城市不仅仅是人类的空间，而是与鸟类、蚂蚁和其他生物共享的栖息地，每种生物都有自己的社会和目的。

隼与小说的城市生活视野

隼的存在与小说对城市作为生命系统的更广泛沉思相连。叙述者反思，城市可能始于市场、贸易站或水域交汇处，但它暗中依赖于人类在陌生人中行走的需求，而繁忙街角的每个过路者都是纽约人，属于同一个散居地，是普遍主义社会中一场伟大的、噼啪作响的实验的一部分。在这个人类实验中筑巢和捕猎的隼，提醒人们城市也是非人类居民的地方，它们追求自己的生活，有自己的目的。叙述者对隼家庭的观察，以及人类居民放下窗帘的安静迁就，暗示了共享同一垂直空间的物种之间相互的、尽管不言而喻的尊重。因此，隼不仅仅是一个装饰性形象，而是城市内部和旁边持续存在的野性的象征，也是小说坚持城市真正的生态包括其鸟类、蚂蚁和其他非人类居民，每个都为这个地方的总体生命做出贡献。

隼与蚂蚁——平行的社会

叙述者对隼的描述，在小说的联想结构中，与他观察中央公园一棵树下泥土中的棕色蚂蚁种群配对，他蹲下来和孩子们一起观看这些微小的生物，每个不到八分之一英寸长，建造地下城市。他指出，蚂蚁没有大脑但有目的性，纪律严明，有强烈的职业道德；它们的生活全是工作，甚至蚁后也是如此，它们通过触角相互传递指令，反应统一，几乎像并行处理器或神经元的皮层结构。每只蚂蚁构成一个群体大脑的一个细胞，一个无形的思维器官，超出任何单个蚂蚁的理解能力。叙述者向孩子们解释说，这些是驯化的中央公园蚂蚁，蚂蚁物种中的家麻雀，不像丛林和雨林中的大蚂蚁，它们建造树叶桥，种植作物，乘筏过河，行军，打仗，吃肉，咬人很厉害。隼和蚂蚁共同说明了小说的生态视野——两者都是在城市内运作的非人类社会，各有自己的组织形式和目的，都引发叙述者的惊奇和对将个体联系成更大整体的无形聚合思维器官的推测性反思。隼，以其孤独的捕猎和雏鸟家庭，以及蚂蚁，以其为看不见的蚁后的集体劳动，是小说对个体与群体、野生与驯化、人类与非人类之间关系沉思的两极，所有这些都在城市作为生命有机体的框架内。