雪鹭

雪鹭在《上帝之城》中作为一段简短而生动的城市野生动物观察出现，这是小说将注意力从纽约市的人类戏剧转向共享其空间非人类生物的众多时刻之一。这只鸟在码头场景中被引入，它与一只大蓝鹭几乎背对背站立，各自朝相反方向凝视。叙述者利用这次目击反思共存——尽管两只鸟都有相同的食物来源，它们通过一种相互忽视的方式相处，各自表现得好像没有注意到对方的存在。雪鹭首先打破僵局，伸长脖子，伸出黄色的刺刀状喙，然后起飞，一只美丽的鸟在运动中，像前拉斐尔派的水上飞机一样光滑，但眼神冷酷。相比之下，苍鹭被描述为不太好看的鸟，看起来皱巴巴的，有圆形的黑色肩斑，羽毛身体更灰而不是蓝，长腿、脚和喙都是黑色的。雪鹭达到了一种流线型的优雅，而苍鹭只获得了客机的庄严，低飞过水面，目光中带着一丝悲伤。两只鸟之间的对比被精心描绘，雪鹭的美丽与苍鹭更笨拙的尊严形成对比，场景以叙述者的观察结束，这就是为什么每个人都应该有时离开城市。

雪鹭与作为栖息地的城市

码头目击是《上帝之城》中几个时刻之一，小说不仅将纽约市视为人类行动的舞台，而且视为与其他物种共享的活生生的栖息地。叙述者对雪鹭和苍鹭的反思直接源于对城市的思考，城市是成千上万的生命朝四个方向前进的地方，上城、下城、东、西，步行、骑自行车、穿溜冰鞋、乘公交车、婴儿车、汽车和卡车，地下有地铁的隆隆声。叙述者观察到，城市可能始于市场、贸易站或水域交汇处，但它秘密地依赖于人类在陌生人中行走的需要。雪鹭和苍鹭背对背站在码头上，提供了这种城市协商的非人类版本——两个生物共享空间和食物来源，每个都依赖对方的存在来划定自己的领地，但每个都保持谨慎的距离。小说暗示，鸟类的相互忽视反映了人类纽约人在公共空间中谨慎协商的方式，即使它承认每个人对周围人群的依赖。

雪鹭在更广泛的鸟类世界中的位置

雪鹭再次出现在小说对巴尔德明戈梅斯鸟之城的描述中，这是马德里北部一个巨大的垃圾场，叙述者建议在参观普拉多博物馆后去那里。在那里，雪鹭被列在鹳、鹰、红雀、鸢、寒鸦、乌鸦、秃鹫和火鸡秃鹫的种群中，当它们被激怒时，可以环绕垃圾场，并借助信风将其硫磺气体的恶臭带到远至罗马的东方。叙述者指出，巴尔德明戈梅斯的鸟不迁徙，因为它们没有理由——夏天和冬天它们都待在那里，超过一百三十种，包括一些来自热带的偶然访客，如信天翁和蓝脚鲣鸟。蛋产在旧巨无霸容器里，巢内衬着录音带，鸣禽在生锈的罐子里飞来飞去，黑鹂挤在电视柜里，海鸥用海鲜饭的蛤壳轰炸旧沙发。当岩鸽群在鸡骨场上咕咕叫、啄食时，骨头像火车轨道一样咔嗒作响，像风铃一样叮当，像洗牌一样颤抖和沙沙，像邦戈鼓和波普，像热门的马林巴乐队一样唧唧喳喳。雪鹭在这个食腐鸟类目录中的出现，将优雅的码头目击与鸟类在人类文明垃圾中繁衍生息的更广阔景象联系起来，一个美丽与肮脏不可分割的世界。

雪鹭与小说的生态视野

雪鹭属于贯穿《上帝之城》的动物观察模式，将小说的城市背景与更广泛的生态想象联系起来。同一个在码头观察雪鹭和苍鹭的叙述者，也描述了在中央公园一棵树下的泥土中发现棕色蚂蚁种群，蹲下来和孩子们一起观看这些微小生物，每个不到八分之一英寸长，忙于建造地下城市。叙述者解释说，这些蚂蚁是驯化的中央公园蚂蚁，是蚂蚁物种中的家麻雀，不像世界丛林、雨林和草原上的大蚂蚁，它们建造树叶桥，种植作物，用自己设计的筏子过河，行军，发动战争，吃肉，咬人很厉害。雪鹭和蚂蚁一样，是在城市范围内观察到的生物，它的美丽和冷酷都展现出来。小说对这些生物的关注暗示了一种城市视野，人类与非人类密不可分，即使最优雅的鸟也与老鼠处于同一生态系统中，叙述者注意到联合广场公园草地上有老鼠毒药警告。雪鹭在码头上与苍鹭背对背的短暂出现，成为小说更广泛关注的象征，即不同形式的生命如何共享相同的空间，即使它们保持距离，也相互依赖。