响尾蛇溪

响尾蛇溪是一处朴素的小树林，位于水泥衬砌溪流隐蔽的一侧，可从学校校园西侧抵达。它对莉莉丝而言重要之处不在于壮丽，而在于隐私——在枯萎的树木之间，她可以逃离学校，安顿在熟悉的地方，弹奏那把饱经磨损、能让她的孤独发出声音的吉他。林地狭小而荒废，正是它吸引人的部分；它因此成为私人避难所，而非供公众欣赏的风景。

地点与路线

通往这处避难所的路从食堂外开始，那里有一道学校出口，通向一片碎石地，天气好时学生有时会在那里吃午饭。一道简陋的铁丝网围栏标示着边界；莉莉丝翻过围栏，随后停下脚步，意识到离开就意味着放弃一场由母亲监考的考试，还会招来惩罚。她没有继续走向那所锈迹斑斑、墙皮剥落的家，而是穿过西侧停车场。那里角豆树长得茂密高大，她走进一小片树林，来到溪流阴凉而隐蔽的岸边。 这条路线使此地成为一道门槛，隔开学校与莉莉丝受限生活的其余部分。步行即可到达，却有树木遮挡，远离校园日常活动。四周空气灼热得发白，灰烬飘落在干脆易碎的草地上；在这般严酷的环境中，小树林带来阴凉与暂时的喘息。这里的隔绝是实际意义上的，而非彻底与世隔绝——莉莉丝并未前往遥远的荒野，只是溜到学校显眼边界之外，进入一片被忽视的本地自然之地。

私人避难所

到了岸边，莉莉丝从两根粗壮的树枝之间弯身穿过，吐出一口气。她称这里有几分圣所的意味，同时也明白，在克罗斯罗兹这个小镇，自然也不过如此。这番描述将慰藉与局限并置。这里并非理想化的荒野——溪流流经水泥河床，树木也已枯萎。然而，这个地方提供了课本中那些更壮阔的景色所无法给予她的东西。莉莉丝觉得这里胜过尼亚加拉瀑布、珠穆朗玛峰和夏威夷瀑布，正因为她相信自己认识的人中，没有谁会觉得这片小树林美丽。 这种偏爱让这处避难所不只是一个方便坐下的地方。它被忽视的状态让莉莉丝得以拥有一种不必经由课本或他人看法认可的美。她把吉他盒放在树干分叉处惯常的位置，将双脚搁在清脆的橙色落叶上，聆听溪水潺潺。这些反复出现的具体动作表明，她已形成熟悉的习惯——吉他盒有固定的地方，她也知道该在哪里安坐。小树林接纳了她，不要求她解释或捍卫自己的珍视之物。

音乐与孤独

这处避难所与莉莉丝的音乐密不可分。她取出一把深橙色的马丁000-45型吉他，琴身上有一道斜向下延伸的裂痕；这是街上有人扔掉的乐器。她买不起更好的吉他，便接受了它受损的状态，甚至相信这道瑕疵让琴声更加醇厚。乐器不完美的来历与这处避难所相称——两者都遭人丢弃或忽视，莉莉丝却按照自己的方式发现了它们的价值。 她拨动琴弦时，和弦仿佛抚平了她身上的棱角；弹奏也让她感觉自己被并不存在的朋友环绕。在小树林里，音乐回应了她社交上的缺失，却没有假装能将其抹去。莉莉丝渴望遇见一个与她品味相投的人，尤其是也喜欢四骑士乐队的人；一名啦啦队员曾贬低过这支乐队的歌声。亲眼看乐队演出似乎遥不可及——他们名气太大，不可能到克罗斯罗兹演出，而她家连食物都勉强买得起，更别说演唱会门票。因此，即使愿望看似难以实现，这处避难所仍是她能够说出心愿的地方。

邂逅

莉莉丝并没有打算创作一首完整的歌。她的悲伤与吉他声交融，化作歌声；直到停下之后，她才意识到有人听见了她，并正在鼓掌。一个黑发男孩穿着皮夹克、黑色牛仔裤和磨旧的战斗靴，正倚在附近的一棵树上。他仿佛早已认识她似的向她打招呼，但莉莉丝没有回应——在她看来，两人素不相识，他表现出的熟稔也无从解释。 这次打断使小树林从私人圣所变成了邂逅发生之地。在掌声响起之前，这里只有莉莉丝的音乐，没有听众；此刻，歌声却将另一个人引入这片隐秘空间。这一刻并未消除她的猜疑或孤独——她的沉默保留了两者——却改变了这处避难所所能容纳的事物。她原本因为相信没有别人能理解这种美感而选择这里，结果却在此处让自己的独唱被人听见。因此，响尾蛇溪将避难与联结并置，却不将两者混为一谈——莉莉丝来到这里是为了独处，而对她音乐的第一个回应，来自一个她尚未信任的人。