响尾蛇溪畔是一处僻静的林间场景，与莉莉丝最喜欢的地方——角豆树旁的一片空地——有关。它最初作为一处私人避所出现，莉莉丝在那里遇到了一份意外的礼物；后来，这里又成为卡姆试图赢得她信任的亲密举动发生之处。溪畔的两种角色——不适合作为乐队演出场地，却适合私人共舞——使这片景致成为个人而非公开联结的所在。

环境与初次造访

与路西法交谈后，莉莉丝离开他，钻过树枝，前往溪畔她最喜欢的地方。在她的角豆树附近，她发现了一张破旧的古董卷帘书桌，桌架由厚重的锻铁制成。木质桌面上铺着鸢尾花花瓣。这张书桌意外出现在此处，让她不禁产生实际疑问——是谁把它搬来的？又是怎么把这么重的东西运到这里的？此时的线索并未回答这两个问题。

这些花让这次发现显得格外私人。莉莉丝一直很喜欢鸢尾花，却只在网上的图片里见过它们。凯伊花坊在凯太太去世后只供应常见花卉；布鲁斯心情不好时，莉莉丝常去那里买他最喜欢的黄色康乃馨。与这熟悉的局限相比，溪畔的蓝黄相间鸢尾花似乎是专为她挑选的。角豆树与铺满鲜花的书桌让这片空地成了一个地方，使一件意外出现的物品显得像是有人特意留意了她。

不适合乐队的地方

在乐队讨论实际安排时，响尾蛇溪畔也被列为可能的排练或演出地点。乐队成员无法使用自家住处时，莉莉丝考虑过这里——路易斯的父母以为他在参加额外的学业能力倾向测验备考课程，而珍·拉说她家挤满了年幼的弟妹。但溪畔无法满足乐队的技术需求。麦克风、扬声器和合成器都需要发电机，因此这处僻静之地不适合他们创作音乐。

这一限制使溪畔有别于可用的公共或居家场地。这里是莉莉丝自己喜爱的地方，却不能简单地改作摆放乐队设备之用。它的意义转而通过私下相会逐渐形成；在这样的相会中，无法搭建实用舞台并不重要，重要的是这片空地与莉莉丝的关联。

卡姆重返空地

后来，莉莉丝再次给卡姆机会后，他带她穿过森林，前往她最喜欢的地方。夜色深沉；由于她从未这么晚来过，熟悉的小路也显得阴森。当她抵达空地时，角豆树上已经挂满柔和的红黄灯串。改换后的景象保留了她熟悉的地方，又让它变得足够陌生，仿佛这里正在迎接一个特别的时刻。

树下，一个留着脏辫的男孩正在莉莉丝收到的那张古董书桌上摆放鸢尾花；那张书桌是卡姆送给她的。一个剃光头、戴着橙色假睫毛的瘦女孩跑来迎接莉莉丝；她认出了这两位新人，他们都是她早些时候和卡姆一起去的咖啡馆里见过的人。于是，先前那张书桌和那些花，与卡姆后来在溪畔所做的举动有了更明确的联系。这个地方留下了一连串关怀的痕迹——先是树旁引人注目的礼物，随后是灯火映照的空地和摆放好的鸢尾花。

作为私人舞场的空地

在空地上，莉莉丝和卡姆在灯光下共舞。卡姆小心地引领她，避免踩到她的脚趾；在莉莉丝看来，他们的动作仿佛出于本能。这个场景让这支舞成为正式公共活动的私人替代——角豆树、灯光和鸢尾花构成了眼前的环境，而溪畔先前不适合作为乐队演出场地这一点则淡出了视野。

这个地方的重要性在于用途的转变。乐队无法轻易在响尾蛇溪畔演出，但卡姆可以在这里表达个人心意，莉莉丝也可以再次与他亲密相处。溪畔再次出现，将意外的书桌与鲜花同后来的舞蹈联系起来，使这片空地成为亲密关系重归于好的标志，而不只是风景背景。