多布斯街帐篷区

不可饶恕

多布斯街帐篷区是一条禁止汽车通行、被帐篷社区占据的道路。在这里,临时搭建的住所、共同承受的艰难处境,以及实际的互助行为,显露出卡姆在学校和光鲜外表掩饰之下的另一面。莉莉丝最初是在寻找卡姆时来到这里——这条街颠覆了她对他生活的预想;这里没有一处地址,取而代之的是一个有着自身日常习惯与规则的社区。

环境与物质条件

一行人抵达多布斯街帐篷区时,珍·拉猛地转向并踩下刹车。道路笔直向前延伸,却禁止汽车通行;这里没有房屋或公寓,只有数百顶东拼西凑的帐篷和用硬纸板搭成的棚屋,遍布街道。远处可以看见燃烧的山丘。路边的露营地并非零星搭起的临时避难所,而是一个有人居住的世界——人们在帐篷间来往,垃圾桶里燃着火。

这里不仅物资匮乏,身体也饱受不适。莉莉丝、珍·拉和路易斯跨过露营地边缘的碎瓶子和发霉的纸板箱。空气冷得刺骨,寒风横穿街道;莉莉丝觉得,扑面而来的气味像是垃圾填埋场和汽油混在一起,令人难以忍受。起初,她眼中只有混乱——孩子们跑来跑去,男人们为购物车争吵,垃圾桶里燃着火。然而多看一会儿后,她意识到多布斯街帐篷区已成为一个小型社区,有着自己的规则。她的看法发生转变,这一点很重要——居民并非只是身处恶劣环境中的一群人,而是在共同的居所中应对生活、分配有限资源的人们。

莉莉丝到访与卡姆不为人知的处境

莉莉丝和珍·拉、路易斯一同来到多布斯街帐篷区寻找卡姆。卡姆表面上的境况让她很难想象他会住在这里。他有一辆摩托车、一件看起来价格不菲的皮夹克,而且似乎手头宽裕;他还给莉莉丝带过食品杂货,招待她吃鱼子酱,并试图送她鲜花。她记得卡姆曾说过自己在户外过夜,却一直以为那只是玩笑。眼前的露营地让她重新理解了那句旧日的话,也动摇了卡姆在学校里展现出的自信而神秘的形象。

这次到访也让莉莉丝意识到,自己的不适与居民缺少生活必需品之间有着多大差别。她看着两个女人为一双帆布鞋争执——一个说自己先看见了鞋子,另一个则指出鞋子正好是自己的尺码,第一人穿不下。莉莉丝低头看着自己那双磨破的作战靴,鞋带老是断,只能打结系在一起。多年来她只有这一双鞋;她试着想象,如果连这双鞋都没有,日子会是什么样。眼前这场小小的争执,将周遭的匮乏具体呈现出来,同时也没有把居民各自的生活混为一谈;困境体现在一双特定的鞋子,以及人们对它提出的彼此竞争的主张上。

莉莉丝看见卡姆从一顶深绿色帐篷里出来,肩上挎着邮差包。他停下脚步仰望天空,仿佛在解读只有他才能看见的事物。在帐篷与渐暗的暮色衬托下,他显得年长而疲惫。莉莉丝为他感到难过,也不禁想,他得花多大力气才能维持自己在学校里那副自信的模样。路易斯提议让卡姆住进自家一间空着的卧室,莉莉丝却制止了他——被人找上门可能会让卡姆难堪,就像如果两人的处境对调,她也会觉得尴尬。她决定等到第二天在学校再找他,说明她开始明白,得知他的处境并不意味着自己有权揭露这些事。

共享食物与日常劳作

多布斯街帐篷区也呈现出居民彼此分享的情景,尽管他们能拿出来分享的东西十分有限。莉莉丝看见一位父亲在燃烧的垃圾桶上架起金属格栅,为四个年幼的孩子烤两根热狗。卡姆在附近停下时,那位父亲开始把一根热狗切成更小的块,并递给卡姆四分之一根。卡姆婉拒了,随后从邮差包里拿出一个锡纸包裹的食物递给这家人。这次交换颠倒了人们对给予者与接受者角色的预期——卡姆住在露营地里,却仍带着可以送给别人的东西。叙述没有说明包裹里装的是什么;它的意义在于卡姆的馈赠,以及那位父亲立刻试图把卡姆也纳入自己现有食物的分享之中。

卡姆之后的日常生活证实,他在多布斯街帐篷区并非只是过夜。他在一顶绿色帐篷里醒来,后背僵硬,脚边蜷着一只流浪狗;自从来到克罗斯罗兹,他已在这里睡过几次。他觉得这里没有特朗布尔镇体育馆屋顶那么孤独。这个对比表明,露营地是他寻找落脚之处的一个选择,同时也显出它与独自睡在屋顶上的孤寂有所不同。

多布斯街帐篷区的清晨开始得很早;经历艰难的一夜后,人们又饿又累。卡姆走向一栋废弃的办公楼——那里已改成施粥厨房——沿途,家家户户拉开帐篷拉链、伸展身体,还摇哄着哭闹的婴儿。他在上学前自愿参加早餐时段的工作。厨房里,一位瘦削的年长男人贾克斯指了指一张凹陷的钢制柜台,柜台上有一大盒比斯奎克松饼预拌粉,旁边放着搅拌碗。卡姆加入牛奶和鸡蛋,搅拌松饼面糊。他估计喜欢他的音乐的巴拉德兄弟会排在队伍前面;他记得,几口三明治和半根热狗,不足以成为成长中的孩子的一顿晚餐。

在卡姆故事中的意义

这条街让卡姆的慷慨有了不同的意义,因为他的善意与自身岌岌可危的处境同时呈现。他不止一次睡在帐篷里,却仍与一家人分享食物,并定期轮值准备早餐。他的关怀不只给了莉莉丝——多布斯街帐篷区的家庭已经成为他在意的人,而他对凡人生活的着迷也并非只围绕莉莉丝。他把人类想象成一簇簇不断亮起又熄灭的小火焰,这让日常劳作对他有了更深远的意义;但眼前的场景仍扎根于寻常需求——一顿热饭、排队等候的孩子,以及一个在上学前搅拌面糊的志愿者。

对莉莉丝而言,多布斯街帐篷区是她放下错误印象、开始更复杂地理解卡姆的地方。对卡姆而言,这里既是临时住所,也是一个社区;这里的居民让他参与到切实的照料行动中。这里的帐篷、临时厨房、引发争执的鞋子和共享的食物,显露出外表之下有多少事情仍不为人知;也表明这条街的意义不仅由艰难处境塑造,也由那些在此建立并维系生活的人们共同塑造。

相关故事流