阿尔菲咖啡馆
不可饶恕阿尔菲咖啡馆是一家举办本地音乐演出的咖啡馆,卡姆和莉莉丝在那里相遇,莉莉丝也在那里质问他与路西法的赌约。卡姆曾选中这里作为邀请她赴约的地点,但如今,这里却成了她心生怀疑、他无法坦诚作答,以及一场引来观众注意的公开决裂的背景。
演出及邀请重提
阿尔菲咖啡馆的活动宣传称,感知轻蔑乐队将登台演出,本地乐队呵呵乐队则担任开场。卡姆认出了海报,因为那上面宣传的正是他上学第一天曾试图邀请莉莉丝去看的那场演出。如今,演出定于当晚在几英里外一家时髦的咖啡馆举行,昔日的邀请有了不同的分量——莉莉丝或许会去了解比赛情况,尽管她讨厌克洛伊·金;卡姆决定,只要她去,他也会到场。
当晚前往咖啡馆的路上,卡姆与罗兰和阿丽安同行。三人穿过高草甸路,迫使汽车纷纷绕开他们;卡姆思绪万千,几乎没有注意到刺耳的轮胎声和喇叭声。因此,在任何人进入场所之前,他们便是在卡姆心不在焉的状态下接近那里。抵达咖啡馆后,卡姆告诉朋友们他需要他们帮忙,并提醒他们别忘了计划。阿丽安对保密安排欣喜不已,她的反应表明这一夜经过了精心安排,绝非一次随意的到访;不过,最终让卡姆的意图直面莉莉丝质问的,正是这家咖啡馆。
围绕舞台而设的拥挤咖啡馆
阿尔菲咖啡馆的内部空间围绕后方的小型表演区布置。入口处堆满了摆放杂物和小饰品的货架——可挂珠宝的小金属树,以及印着标语的咖啡杯。这些待售物品挤满了通往房间的狭窄通道;房间里则腾出空间设置了舞台,使咖啡馆的演出显得格外简朴随意。观众、货架和舞台挤在一个紧凑的场所里,而非专门的音乐厅。
墙壁都是镜面,卡姆努力不去看它们。他无法忍受看见自己如今的模样,并认为自己无疑丑陋不堪。镜子让咖啡馆寻常的表面也成了他内心不适的一部分——他试图面对莉莉丝时,这个场所映照出他宁愿不看的身体。阿丽安点了杯摩卡,拉住卡姆的手,和他一起挤过书架间的狭窄空隙,加入观众之中。甚至在定义这一夜的谈话发生之前,咖啡馆局促的布局就已让人必须通过亲密而实在的身体接触,才能在房间里移动。
咖啡吧前的相遇
休息期间,一些观众离开座位去买咖啡或上洗手间,卡姆径直朝正走向咖啡吧的莉莉丝走去。他碰了碰她的肩膀,向她打招呼;她转过身来,见到他后似乎顿时失去了精力。两人的交谈发生在公共咖啡馆里,却很快收拢到那个卡姆始终没有回答的私密问题上。他告诉她自己想见她,并问自己要怎样做才能弥补过错。
莉莉丝问他是否和路西法打赌,说自己能让她爱上他。卡姆对这个问题感到意外,说明他没料到她已经知道了。他揉着下巴,提出到外面谈,说这种话不该在公共场合讲。但莉莉丝坚持要他正面回应赌约,并问这是否解释了他组建乐队以及对她感兴趣的原因。于是,咖啡吧成了一个转折点——卡姆试图接近她,却让位于莉莉丝要求他交代动机。
公开决裂
莉莉丝离开队伍,说自己没了胃口,并问卡姆是不是想像对待另一个女孩那样,把她也逼上自杀之路。人们纷纷注视时,卡姆伸手想拉住她。他坚持说事情并非她想的那样,但她表示自己受够了被人玩弄,推开他,朝门口走去。这一幕扭转了这个夜晚表面上的期待——卡姆原本是来参加演出,以防莉莉丝出现;这里最终却成了她拒绝他弥补过错的尝试之地。
莉莉丝离开后,阿丽安评论说刚才那一幕看起来很糟,罗兰则警告卡姆只剩一天了。随后,咖啡馆的门猛地打开,路西法走了进来,向众人打招呼,并嘲弄卡姆即将大祸临头。卡姆一时冲动,把咖啡泼到路西法脸上。塑料杯盖弹开,滚烫的咖啡溅到路西法身上;学生们发出惊呼,卡姆则盯着路西法的反应。在这家咖啡馆里,冲突从卡姆和路西法之间的赌约,扩大成一场由周围学生目睹的对峙。
叙事意义
阿尔菲咖啡馆在同一处场景中串联起三种暴露——在观众面前演奏的音乐、卡姆映照在镜中的外表,以及莉莉丝迫使双方公开谈论的真相。演出是两人相遇的缘由,但这一夜的核心戏剧并未发生在舞台上,而是在咖啡吧和门口之间展开,周围是顾客买饮料、离开座位的寻常动静。
咖啡馆也把卡姆私下的努力及其后果汇聚到同一处。他回到那场自己曾希望与莉莉丝一同观看的演出,带着朋友和计划到场,并在观众散去时试图与她交谈。然而,莉莉丝揭穿了赌约和自杀传闻,随后离开;路西法紧接着出现,卡姆则以报复性的举动回应。因此,在这一情节中,阿尔菲咖啡馆不只是一处音乐演出场所——它紧凑而公开的内部空间,让原本期待中的和解以失败告终,并使卡姆与路西法之间的冲突暴露在众人面前。